

क्रान्ति - बीज

भगवान् श्री रजनीश

सम्पादन :
स्वामी योग चिन्मय

जीवन जागृति आन्दोलन प्रकाशन, बम्बई

१९७३

प्रकाशक

ईश्वरलाल एन० शाह,
(साष्ट्र ईश्वर समर्पण)
अमी, जीवन जागृति केंद्र,
३१, इजरायल मोहल्ला,
भगवान धुवन,
मस्जिद मदर रोड, बम्बई-९

© जीवन जागृति केंद्र, बम्बई

पाचवाँ मशोधित व परिवर्धित संस्करण

जनवरी, १९७३

मूल्य रु ६००

मुद्रक

मे० खेमराज श्रीकृष्णदास,
अध्यक्ष श्रीविकटेश्वर प्रेस,
७ वीं खेतवाडी, बम्बई-४
के लिये डी० एस० भर्मा

क्रांति - बीज

भगवान् श्री रजनीश द्वारा सौ० मदनकुचर पारख, चाँदा, महाराष्ट्र को लिखे
गये १२० अमृत पत्रों का संकलन.



अन्तःशीर्षक अनुक्रम

क्रम	पृष्ठ
● आमुख	९
१. त्याग	११
२ मृत्यु और समाधि	१२
३ चित्त की समस्या और सत्य	१३
४ ईश्वर—भीरुता प्रेम और धर्म	१४
५ सम्यक् जागरण में विसर्जन काम, क्रोध का	१५
६ साधना में बाधा—बहु छिद्रवान मन	१६
७ स्वप्नों से मुक्ति में उपलब्धि है सत्य की	१७
८ असीम सत्ता और 'मे' की गति	१८
९ आसोक है भीतर	१९
१० नकार और स्वीकार का अतिक्रमण	२१
११ "स्व" या प्रभु की खोज — क्रिया विहीन, मार्ग विहीन	२२
१२ केवल शांति की सम्भावना से ही शांति की उपलब्धि	२३
१३. "मे कौन हूँ?" की उद्घाटन प्रक्रिया	२५
१४ द्रष्टा का जागरण	२७
१५ योग अर्थात् द्रष्टा में प्रवेश	२८
१६ सत्य के आयाम का उद्घाटन	२९
१७ प्रभु की पुकार सुने	३१
१८ अपने को मिटा देने का साहस चाहिए	३२
१९ मौन और शून्य चेतना	३३
२० स्व-स्मृति का जागरण	३४
२१ आत्म-ज्योति	३५
२२ अतिक्रमण बिन्दु—ठीक मध्य में जीना	३६
२३ मन को देखना	३८
२४ मूर्ति-विसर्जन	३९

२५.	प्राबंभा और ध्यान शुद्ध "है" की समझता	..	४०
२६.	सर्वोत्तम पुष्यार्थ— शून्य हो जाना	.	४१
२७.	अह के मिटने पर ही सत्पत्ति	..	४२
२८	जीवन और मृत्यु		४४
२९	धर्म की जड़ें—योग में, साधना में	.	४५
३०	जो खाली है, वह भर दिया जाता है		४७
३१	मन को साधना नहीं, विसर्जित करना है		४८
३२	अपरिवर्तनशील सत्ता के प्रति जागना	.	४९
३३	दृश्य से दृष्टा की ओर यात्रा	.	५०
३४	धर्म की जमीन, आत्मा की जड़ें और मनुष्य का फूल	.	५२
३५	सारा ससार कागजी महल है	..	५३
३६	अनावश्यक आप ही आप विसर्जित	.	५४
३७.	ज्ञान का ध्रम		५५
३८	समाधि अर्थात् निर्विषय चेतना	.	५७
३९	अनत को पाने की शर्तें—अनत धैर्य	.	५८
४०	साक्षी होना मन की निर्मलता का सूत्र		५९
४१	जीवन की बासुरी का समीत		६१
४२	ज्ञान प्रारंभ है, शील परिणाम है		६२
४३	सब आनंद—ब्रह्मा के प्रगत होते ही		६४
४४	निर्विचार में मनुष्य का दिव्यता में अतिक्रमण		६५
४५	परमात्मा के रहस्य का परदा		६६
४६	ईश्वर हमारा स्वभाव है		६७
४७	एकाकीपन से भय क्यों ?		६८
४८	ज्ञान से अहंकार विसर्जित		७०
४९	मन की परतें		७२
५०.	"में" का रहस्योद्घाटन		७३
५१	धर्म विचार नहीं, साधना है		७५
५२	गृहपति का ज्ञान		७६
५३	अमृत ब्रह्मा का अपरोक्ष बोध		७८
५४	विकारों की छाद और दिव्यता के फूल		७९
५५	"स्व" और "पर" की पृथकता से ही अभय		८०
५६	प्रभु का द्वार अक्रियापूर्ण चेतन्य		८२
५७	सूचित मनुष्य की बरिब्रता	.	८४
५८	समयशून्यता और ध्यान में प्रवेश		८५

५९	पूर्व शून्यता + पूर्व चैतन्य = समाधि	..	८६
६०	मनुष्य जीवन की संभावना	..	८७
६१	चेतना का प्रसरण	..	८९
६२	मौन का सगीत	..	९१
६३	कल्पित "मैं" की मृत्यु	..	९२
६४	चेतना का जागरण	..	९३
६५	समस्त प्रवृत्तियों में निवृत्ति	..	९५
६६	असीम को देखने की आँखें	..	९६
६७	दमन नहीं — प्रेम और ज्ञान	..	९८
६८	मृत नहीं, अनुभूति	..	९९
६९	प्रश्न, और फिर मौन प्रतीक्षा	..	१००
७०	अचेतन मन की सफाई	..	१०२
७१	'स्व' में होना	..	१०३
७२	ईश्वर का पता	..	१०४
७३	शांति का मार्ग	..	१०५
७४	सत्य के राज्य से बहिष्कृत मनुष्य	..	१०७
७५	खोज और खोजी का विसर्जन	..	१०८
७६	साधुता का अर्थ ?	..	११०
७७	साक्षी चैतन्य से मन के भ्रम का टूटना	..	११२
७८	चेतना के दर्पण पर वासना की धूल का परदा	..	११३
७९	अचेतन मन के फिल्मों की समाप्ति	..	११४
८०	जागना और साक्षी बनना ही धर्म है	..	११५
८१	भीतर शून्यता और बाहर सरलता	..	११६
८२	दृश्यो से मुक्ति से चैतन्य की उपलब्धि	..	११७
८३	आत्म-ज्ञान का बीज, वृक्ष, फूल और फल	..	११८
८४	मन के बंद झरोखे, खिडकिया और द्वार तथा घुटन	..	११९
८५	अन्तर्दृष्टि और चैतन्य जीवन	..	१२०
८६	नास्तिक की तीव्र व्यास और धर्म में प्रवेश	..	१२१
८७	"मैं" को खोना ही मुक्ति को पाना है	..	१२२
८८	धर्म ईश्वर की खोज नहीं, चेतना का विज्ञान है	..	१२४
८९	पाँचवाँ और मूल आर्य सत्य दुख के प्रति मूर्छा	..	१२६
९०	सतत् जागरण	..	१२७
९१	मृत पांडित्य नहीं, चाहिये जीवन्त अनुभूति	..	१२८

१२	साधना का साधु—शरीर	..	१२९
१३.	“मैं” का होना बधन है	..	१३१
१४.	सब में छिपा है — मुक्ति का बीज	.	१३२
१५	योग से नित नूतन का जन्म	.	१३३
१६	दुख मुक्ति के लिए चेतना का जागरण जरूरी	.	१३४
१७	“मैं” की गांठ और शून्य का भय	.	१३५
१८	वासनाओं का बधन	.	१३६
१९	ध्यान अर्थात् आनंद का नया आयाम खोलना	.	१३८
१००	अत्यन्त एकाकीपन की प्रसव पीड़ा	.	१४०
१०१	मनुष्य की अज्ञात जड़ें — विचारातीत अस्तित्व में	.	१४२
१०२	प्रौढ़ता फलित—मन के सपनों से मुक्ति द्वारा	.	१४३
१०३	ध्यान है —“न-करने” में होना	.	१४४
१०४	धर्म अर्थात् अपने में होना	.	१४५
१०५	सार्थकता का अतिक्रमण	.	१४७
१०६	समाधि = नि शब्द, जाग्रत चेतना	.	१४८
१०७	विचार का क्षीना परदा और सत्य	.	१४९
१०८	स्वयं से पलायन नहीं, स्वयं का साक्षात्	.	१५०
१०९	बहने दो जीवन को	.	१५२
११०	समाज के दर्पण में स्वयं का प्रतिबिम्ब	.	१५४
१११	समाधि अर्थात् स्व-आधार चैतन्य	.	१५५
११२	रको और जानो	.	१५६
११३	सपनों के जीवन से जागो	.	१५७
११४	मूर्छा का अघेरा	.	१५८
११५	‘मैं’ = विवाद, प्रेम = सवाद	.	१६०
११६	मैं कर्ता—एक प्रक्षेप	.	१६२
११७	“मैं” का अभाव—सत्यास—प्रभु	.	१६३
११८	चित्त के सारे प्रलोभनों से मुक्ति	.	१६५
११९	आन्तरिक सीमाओं और बधनों से मुक्ति	.	१६७
१२०	कोरे कागज की तरह हो रहें	.	१६९

आमुख

मैं भी एक किसान हूँ ।
और मैंने भी कुछ बीज बोये थे ।
और फिर उनमें अकुर आये और अब फूल लग गये हैं ।
उन फूलों की सुगंध से मेरा सारा जीवन भर गया है ।
उस सुगंध के कारण अब मैं किसी और ही लोक में हूँ ।
उस सुगंध ने मुझे नया जन्म दिया है ।
और अब जो मैं साधारण आँखों से दिखायी पड़ता हूँ, वही नहीं हूँ ।
अदृश्य और अज्ञात ने अपने बन्द द्वार खोल दिये हैं ।
और मैं उस जगत् को देख रहा हूँ, जो आँखों से नहीं देखा जाता ।
और उस संगीत को सुन रहा हूँ, जिसे सुनने में कान समर्थ नहीं होते हैं ।
और, इस भाँति जो मैंने जाना है और पाया है, वह वैसे ही मुझसे बहने और
प्रवाहित होने को उत्सुक है, जैसे पहाड़ों के झरने सागर की ओर प्रवाहित होते और
भागते हैं ।

स्मरण रहे कि बदलियाँ जब पानी से भर जाती हैं, तो उन्हें बरसना पड़ता है ।
और फूल जब सुवास से भर जाते हैं, तो उन्हें हवाओं को अपनी सुगंध लुटा
देनी होती है ।

और, जब कोई विया जलता है, तो आलोक उससे बहता ही है ।

ऐसा ही कुछ हुआ है ।

और, कुछ क्रांति-बीज हवाएँ मुझसे लिये जा रही हैं ।

मुझे कुछ ज्ञात नहीं कि वे किन खेतों में पहुँचेंगे, और कौन उन्हें सम्हालेगा ।
मैं तो इतना ही जानता हूँ कि उनसे ही मुझे जीवन के, अमृत के, और प्रभु के फूल उप-
लब्ध हुए हैं ।

और जिस खेत में भी वे पड़ेंगे, वहीं की मिट्टी अमृत के फूलों में परिणत हो
जावेगी ।

मृत्यु में अमृत छिपा है, और मृत्यु में जीवन ।

वैसे ही जैसे मिट्टी में फूल छिपे होते हैं ।

पर, मिट्टी की संभावना, फूलों के बीजों के अभाव में कभी वास्तविकता में परिणत नहीं, हो सकती।

बीज उसे प्रकट कर देते हैं, जो अप्रकट था, और उसे अभिव्यक्त कर देते हैं, जो कि प्रच्छन्न था।

जो भी मेरे पास है, जो भी मैं हूँ, उसे अमृत के, दिव्य के, भागवत चैतन्य के बीजों के रूप में बाँट देना चाहता हूँ।

ज्ञान से जो पाया जाता है, प्रेम उसे लुटा देता है।

ज्ञान से परमात्मा जाना जाता है।

प्रेम से परमात्मा हुआ जाता है।

ज्ञान साधना है।

प्रेम सिद्धि है।

भगवान् श्री रजनीश के इन शब्दों में उनका पूरा हृदय प्रकट है।

यही वे रोज कहते हैं, यही वे रोज करते हैं।

उनके शब्दों में, उनकी आँखों में, उनकी साँसों में—सब में वे उन्हीं बीजों को लुटा रहे हैं, जिनसे उनका जीवन एक अलौकिक आनन्द और सौन्दर्य बन गया है, और जिनके द्वारा वे चाहते हैं कि सबके जीवन में भी आलोक के फूल लग सकें।

उनका यह आलोक-सदेश सब तक पहुँच सके, इसलिए हम उनके कुछ पत्र यहाँ प्रकाशित कर रहे हैं।

इन पत्रों के शीर्षक सम्पादक की कलम से सहज प्रकाश किरण की तरह स्फूर्त हुए हैं।

वैसे यह सही है कि भगवान् श्री के पत्रों को अथवा उनके प्रवचनों को शीर्षकों में सीमित करना सागर को गागर में भरने की तरह असंभव है।

लेकिन, इस आशा से उन्हें यहाँ सम्मिलित किया गया है ताकि वे सक्षिप्त में, विषय-मूची का उद्देश्य पूरा कर सकें।

तथा पाठक का पुस्तक पढ़ने के पूर्व अन्तर्गत विषया की परछाईं और पदचाप की आहट दे सकें।

साथ ही नये संस्करण में पत्र-सामग्री को और अधिक छोटे-छोटे पैराग्राफ्स (हिस्सों) में विभाजित कर दिया गया है। आशा है पाठक इसे पसंद करेंगे।

भगवान् श्री द्वारा अनेक प्रेमीजनाएँ साधकों को लिखे गये पत्रों के अन्य चार सकलन भी प्रकाशित हुए हैं। वे हैं—'पथ के प्रदीप', 'प्रेम के फूल', 'अन्तर्वीणा' और 'ढाई आखर प्रेम का।'

अगले दो सकलन होंगे, 'पद धुघरू बाँध' और 'धूधट के पट खोल।'



एक गाँव में गया था। किसी ने कहा 'धर्म त्याग है। त्याग बड़ी कठिन और कठोर साधना है।'

मैं सुनता था तो एक स्मरण हो आया।

छोटा था—बहुत बचपन की बात होगी। कुछ लोगों के साथ नदी-तट पर वन-भोज को गया था। नदी तो छोटी थी, पर रेत बहुत थी। और रेत में चमकीले रंगो-भरे पत्थर बहुत थे। मैं तो जैसे खजाना पा गया था। साँझ तक इतने पत्थर बीन लिये थे कि उन्हें साथ लाना असम्भव था। चलते क्षण जब उन्हें छोड़ना पड़ा तो मेरी आँखें भोग गयी थी। और साथ के लोगों की उन पत्थरों की ओर विरक्ति देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ था। उस दिन वे मुझे बड़े त्यागी लगे थे।

और आज सोचता हूँ तो दीखता है कि पत्थरों को पत्थर जान लेने पर त्याग का कोई प्रश्न ही नहीं है।

अज्ञान भोग है।

ज्ञान त्याग है।

त्याग क्रिया नहीं है। वह करना नहीं होता है। वह हो जाता है। वह ज्ञान का सहज परिणाम है।

भोग भी यात्रिक है। वह भी कोई करता नहीं है। वह अज्ञान की सहज परिणति है।

फिर, त्याग के कठिन और कठोर होने की बात ही व्यर्थ है।

एक तो वह क्रिया ही नहीं है। क्रियाएँ ही कठिन और कठोर हो सकती हैं।

वह तो परिणाम है।

फिर उममें जो छूटना मालूम होता है, वह निर्मूल्य और जो पाया जाता है, वह अमूल्य होता है।

वस्तुतः त्याग जैसी कोई वस्तु ही नहीं है, क्योंकि जो हम छोड़ते हैं, उससे बहुत को पा लेते हैं।

सच तो यह है कि हम केवल बंधनों को छोड़ते हैं और पाते हैं मुक्ति।

छोड़ते हैं कौड़ियाँ और पाते हैं हीरे।

छोड़ते हैं मृत्यु और पाते हैं अमृत।

छोड़ते हैं अधेरा और पा लेते हैं प्रकाश—शाश्वत और अनन्त।

इसलिए, त्याग कहाँ है ?

न-कुछ को छोड़कर सब-कुछ को पा लेना त्याग नहीं है।

२ / मृत्यु और समाधि

कल रात्रि कोई महायात्रा पर निकल गया है। उसके द्वारा पर आज सदन है।
ऐसे क्षणों में बचपन की एक स्मृति मन पर दुहर जाती है।

पहली बार मरघट जाना हुआ था। चिता जल गयी थी और लोग छोटे-छोटे झुण्ड बनाकर बाते कर रहे थे। गाँव के एक कवि ने कहा था 'मैं मृत्यु से नहीं डरता हूँ। मृत्यु तो मित्र है।'

यह बात तब से अनेक रूपों में अनेक लोगों से सुनी है। जो ऐसा कहते हैं, उनकी आँखों में भी देखा है और पाया है कि भय से ही ऐसी अभय की बातें निकलती हैं।

मृत्यु को अच्छे नाम देने से ही कुछ परिवर्तन नहीं हो जाता है।

वस्तुन डर मृत्यु का नहीं है, डर अपरिचय का है।

जो अज्ञात है, वह भय पैदा करता है। मृत्यु से परिचित होना जरूरी है।

परिचय अभय में ले आता है।

क्यों ? क्योंकि परिचय से ज्ञात होता है कि 'जो है' उसकी मृत्यु नहीं है।

जिस व्यक्तित्व को हमने अपना 'मैं' जाना है, वही टूटता है, उसकी ही मृत्यु है।

वह है नहीं, इसलिए टूट जाता है।

यह केवल सायागिक है कुछ तत्त्वों का जोड़ है, जोट खुलते ही बिखर जाता है।

यही है मृत्यु।

और इसलिए व्यक्तित्व के साथ स्वरूप को एक जानना जब तक है, तब तक मृत्यु है।

व्यक्तित्व से गहरे उतरे, स्वरूप पर पहुँचे और अमृत उपलब्ध हो जाता है।

इस यात्रा का—व्यक्तित्व से स्वरूप तक की यात्रा का—मार्ग धर्म है।

ममाधि में, मृत्यु से परिचय हो जाता है।

सूरज उगते ही जैसे अंधेरा न हो जाता है, वैसे ही समाधि उपलब्ध होते ही मृत्यु भी न हो जाती है।

मृत्यु न तो शत्रु है, न मित्र है।

मृत्यु है ही नहीं।

न उससे भय करना है, न उससे अभय होना है।

केवल उसे जानना है।

उसका अज्ञान भय है, उसका ज्ञान अभय है।

३ / चित्त की समस्या और सत्य

एक दिन मैं मन्दिर गया था । पूजा हो रही थी । मूर्तियों के सामने सिर झुकाये जा रहे थे । एक वृद्ध साथ थे, बोले 'धर्म में लोगों को अब श्रद्धा नहीं रही । मंदिर में भी कम ही लोग दिखायी पड़ते हैं ।'

मैंने कहा 'मंदिर में धर्म कहाँ है ?'

मनुष्य भी कैसा आत्मबचक है अपने ही हाथों से बनायी मूर्तियों को भगवान् समझ स्वयं की धोखा दे लेता है ! मन से रचित शास्त्रों को सत्य समझकर तृप्ति कर लेता है ।

मनुष्य के हाथों और मनुष्य के मन से जो भी रचित है वह धर्म नहीं है ।

मंदिरों में बैठी मूर्तियाँ भगवान् की नहीं, मनुष्य की ही हैं ।

और शास्त्रों में लिखा हुआ मनुष्य की अभिलाषाओं और विचारणाओं का ही प्रतिफलन है, सत्य का अतर्दर्शन नहीं । सत्य को तो शब्द देना संभव नहीं है ।

सत्य की कोई मूर्ति संभव नहीं है ।

क्योंकि, वह असीम, अनंत और अमूर्त है ।

न उसका कोई रूप है, न धारणा, न नाम ।

आकार देते ही वह अनुपस्थित हो जाता है ।

उसे पाने के लिए सब मूर्तियाँ और सब मूर्त धारणाएँ छोड़ देनी पड़ती हैं ।

स्व-निर्मित कल्पनाओं के सारे जाल तोड़ देने पड़ते हैं ।

वह असुष्ट तब प्रकट होता है, जब मनुष्य की चेतना उसकी मनःसुष्ट कारा से मुक्त हो जाती है ।

वस्तुतः उसे पाने को मंदिर बनाने नहीं, विसर्जित करने होते हैं । मूर्तियाँ गढ़नी नहीं, विलीन करनी होती हैं ।

आकार के आग्रह खोने पड़ते हैं, ताकि निराकार का आगमन हो सके ।

चित्त से मूर्त के हटते ही वह अमूर्त प्रकट हो जाता है ।

वह तो था ही । केवल मूर्तियों और मूर्तों में दब गया था ।

जैसे किसी कक्ष में सामान भर देने से रिक्त स्थान दब जाता है । सामान हटाओ और वह जहाँ था वही है ।

ऐसा ही है सत्य ।

मन को खाली करो और वह है ।

४ / ईश्वर-भीरता, प्रेम और धर्म

सुबह एक उपदेश सुना है। अनायास ही सुनने में आया है। एक साधु बोलते थे। मैं उस राह से निकला तो सुन पडा। वे बोल रहे थे कि धार्मिक होने का मार्ग ईश्वर-भीरु होना है। जो ईश्वर से डरता है, वही धार्मिक है। भय ही उस पर प्रेम लाता है। 'भय बिनु होय न प्रीति।' प्रेम भय के अभाव में असंभव है।

साधारणतः, जिन्हें धार्मिक कहा जाता है, वे शायद भय के कारण ही होते हैं। जिन्हें नैतिक कहा जाता है, उनके आधार में भी भय ही होता है।

काट ने कहा है 'ईश्वर न हो तो भी उसका मानना आवश्यक है।' यह भी शायद इसीलिए कि उसका भय लोगो को शुभ बनाता है।

मैं इन बातों को सुनता हूँ तो हँसे बिना नहीं रहा जाता है। इतनी भ्राँत और असत्य शायद और कोई बात नहीं हो सकती है।

धर्म का भय से कोई सबंध नहीं है।

धर्म तो अभय से उत्पन्न होता है।

प्रेम भी भय के साथ असंभव है।

भय प्रेम कैसे पैदा कर सकता है? उससे तो केवल प्रेम का अभिनय ही पैदा हो सकता है।

और अभिनय के पीछे अप्रेम के अतिरिक्त और क्या होगा?

प्रेम का भय से पैदा होना एक असंभावना है।

और, इसलिए वह धार्मिकता और नैतिकता जो भय पर आधारित होती है, सत्य नहीं, मिथ्या है।

वह आरोपण है, आत्मशक्ति का आरोहण नहीं।

धर्म या प्रेम आरोपित नहीं किया जाता है। उसे तो जगाना होता है।

सत्य भय पर नहीं खडा होता है। वह सत्य के लिए आधार नहीं, विरोध ही है। उसकी आधार-शिला तो अभय है।

धर्म और प्रेम के फूल अभय की भूमि में ही लगते हैं। और, भय में जो लगा लिये जाते हैं, वे फूल नहीं, कागज के धोखे हैं।

ईश्वरानुभूति अभय में ही उपलब्ध होती है। या कि ठीक हो यदि कहे कि अभय-चेतना ही ईश्वरानुभूति है।

जिस क्षण समस्त भय-प्रथियौं चिन् से विसर्जित हो जाती हैं, उस क्षण जो होता है, वही सत्य-साक्षात् है।

५ / सम्यक् जागरण से विसर्जन—काम, क्रोध का

दोपहर तप गयी है। पलाश के वृक्षों पर फूल अगारो की तरह चमक रहे हैं। एक सुनसान रास्ते से गुजरता हूँ। बाँसों का घना झुरमुट है और उनकी छाया भली लगती है।

कोई अपरिचित चिड़िया गीत गाती है। उसके निमंत्रण को मान बही रुक जाता हूँ।

एक व्यक्ति साथ है। पूछ रहे हैं 'क्रोध को कैसे जीतें, काम को कैसे जीते?' यह बात तो अब रोज-रोज पूछी जाती है। इसके पूछने में भी भूल है, यही उनसे कहता हूँ।

समस्या जीतने की है ही नहीं। समस्या मात्र जानने की है।

हम न क्रोध को जानते हैं और न काम को।

यह अज्ञान ही हमारी पराजय है।

जानना जीतना हो जाता है।

क्रोध होता है, काम होता है, तब हम नहीं होते हैं। होश नहीं होता है, इसलिए हम नहीं होते हैं।

इस मूर्च्छा में जो होता है, वह बिलकुल यात्रिक है।

मूर्च्छा टूटते ही पछतावा आता है, पर वह व्यर्थ है, क्योंकि जो पछता रहा है, वह काम के पकड़ते ही पुनः सो जाने को है।

वह न सो पावे—अमूर्च्छा बनी रहे—जागृति—सम्यक्-स्मृति बनी रहे तो पाया जाता है कि न क्रोध है, न काम है।

यात्रिकता टूट जाती है और फिर किसी को जीतना नहीं पड़ता है। दुश्मन पाये ही नहीं जाते हैं।

एक प्रतीक कथा से समझे। अघेरे में कोई रस्ती साँप दीखती है। कुछ उसे देखकर भागते हैं, कुछ लड़ने की तैयारी करते हैं। दोनो ही भूल में हैं, क्योंकि दोनो ही उसे स्वीकार कर लेते हैं। कोई निकट जाता है और पाता है कि साँप है ही नहीं। उसे कुछ करना नहीं होता, केवल निकट भर जाना होता है।

मनुष्य को अपने निकट भर जाना है।

मनुष्य में जो भी है, सबसे उसे परिचित होना है।

किसी से लड़ना नहीं है और मैं कहता हूँ कि बिना लड़े ही विजय घर आ जाती है।

स्व-चिन्त के प्रति सम्यक् जागरण ही जीवन-विजय का सूत्र है।

६ / साधना में बाधा—बहु छिद्रवान् मन

रात्रि बीत गयी है, और खेतों में सुबह का सूरज फैल रहा है। एक छोटा-सा नाला अभी-अभी पार हुआ है। गाड़ी की आवाज सुन, चाँदनी के फूलों से सफेद बगुलो की एक पक्ति सूरज की ओर उड़ गयी है।

फिर कुछ हुआ है और गाड़ी रुक गयी है। इस निर्जन में उसका रुकना भला लगा है।

मेरे अपरिचित सहयात्री भी उठ आये हैं। रात्रि किसी स्टेशन पर उनका आना हुआ था। शायद मुझे सन्यासी समझ कर प्रणाम किया है। कुछ पूछने की उत्सुकता उनकी आँखों में है। आखिर वे बोल रहे हैं 'अगर कोई बाधा आपको न हो तो मैं एक बात पूछना चाहता हूँ। मैं प्रभु में उत्सुक हूँ और उसे पाने का बहुत प्रयास किया है। पर कुछ परिणाम नहीं निकला। क्या प्रभु मुझ पर कृपालु नहीं है?—'

मैंने कहा 'कल मैं एक बगीचे में गया था। कुछ साथी साथ थे। एक को प्यास लगी थी। उसने बाल्टी कुएँ में डाली। कुआँ गहरा था। बाल्टी खींचने में श्रम पड़ा, पर बाल्टी जब लौटी तो खाली थी।' सब हँसने लगे।

मुझे लगा यह बाल्टी तो मनुष्य के मन जैसी है।

उसमें छेद ही छेद थे। बाल्टी नाम मात्र की थी, बस छेद ही छेद थे। पानी भरा था, पर सब वह गया।

ऐसा ही मन भी हमारा छेद ही छेद है।

इस छेद वाले मन को कितना ही प्रभु की ओर फेको, वह खाली ही वापस लौट आता है।

मित्र, पहले बाल्टी ठीक कर ले, फिर पानी खींच लेना एकदम आसान है।

हाँ, छेद वाली बाल्टी से तपश्चर्या तो खूब होगी, पर तृप्ति नहीं।

और स्मरण रहे कि प्रभु न कृपालु है, न अकृपालु।

बस आपकी बाल्टी भर ठीक होनी चाहिए।

कुआँ तो हमेशा पानी देने को राजी है। उसकी ओर से कभी कोई इनकार नहीं है।

७ / स्वप्नों से मुक्ति में उपलब्धि है सत्य की

एक दिन नबी के किनारे खड़ा था देखा , एक कागज की नाव पानी में डूब गयी है ।

कल कुछ रेत के धरौंदे बच्चों ने बनाये थे, वे भी मिट गये हैं ।

रोज नाव डूबती है और रोज धरौंदे टूट जाते हैं ।

एक महिला आयी थी । सपने उनके पूरे नहीं हुए हैं । जीवन से मन उनका उचाट है । आत्महत्या के विचार ने उन्हें पकड़ लिया है । आँखें गड्ढी में घँस गयी हैं और सब व्यर्थ मालूम होता है ।

मैंने कहा सपने किसके पूरे होते हैं ?

सब सपने अतत दुख देते हैं ।

कागज की नावें वहीं भी तो कितनी दूर बह सकती हैं ?

इसमें भूल सपने की नहीं है, वे तो स्वभाव से ही दुष्पूर हैं ।

भूल हमारी है । जो सपना देखता है, वह सोया है ।

जो सोया है, उसकी कोई उपलब्धि वास्तविक नहीं है ।

जागते ही सब पाया, न पाया हो जाने को है ।

सपने नहीं, सत्य देखें । जो है, उसे देखें । उसे देखने से मुक्ति आती है ।

वही नाव सच्ची है—वही जीवन की परिपूर्णता तक ले जाती है ।

स्वप्ना मे मृत्यु है । सत्य मे जीवन है ।

स्वप्न यानी निद्रा । सत्य यानी जागृति ।

जागे और अपने को पहचाने ।

जब तक स्वप्न मे मन है, तब तक जो स्वप्न को देख रहा है, वह नहीं दीखता है ।

वही सत्य है । वही है । उसे पाते ही डूबी नावो और गिरे धरौंदो पर केवल हँसी आती है ।

८ / असीम सत्ता और 'मैं' की गाँठ

एक सूफी गीत है।

प्रेयसी के द्वार किसी ने दस्तक दी। भीतर से आवाज आयी, 'कौन है ?' जो द्वार के बाहर खड़ा था, उसने कहा 'मैं हूँ।' प्रत्युत्तर में उसे सुनाई पड़ा 'यह गृह 'मैं' और 'तू' दो नहीं सभाल सकता है।'

और बन्द द्वार बन्द ही रहा। प्रेमी वन में चला गया। उसने तप किया, उपवास किये, प्रार्थनाएँ की। बहुत चादो के बाद वह लौटा और पुनः उसने वे ही द्वार खटखटाये। दुबारा वही प्रश्न 'बाहर कौन है?'

पर इस बार द्वार खुल गये, क्योंकि उसका उत्तर दूसरा था। उसने कहा : 'तू ही है।'

यह उत्तर कि 'तू ही है' समस्त धर्म का सार है।

जीवन के अनन्त-असीम प्रवाह पर 'मैं' की गाँठ ही बधन है।

'मैं' व्यक्ति को सत्ता से तोड़ देता है।

'मैं' का बुदबुदा सत्ता-प्रवाह से अपने को भिन्न समझ बैठता है।

जब कि बुदबुदे की अपनी कोई सत्ता नहीं है। उसका कोई केंद्र और अपना जीवन नहीं है।

वह सागर ही है। सागर ही उसका जीवन है। सागर में होकर उसका होना है।

सागर से पृथक् सत्ता का बोध ही अज्ञान है।

बुदबुदे के भीतर झाँको तो सागर मिल जाता है।

'मैं' के भीतर झाँको तो ब्रह्म मिल जाता है।

'मैं' जहाँ नहीं है, वहाँ वस्तुतः 'तू' भी नहीं है।

वहाँ केवल 'होना' मात्र है। केवल अस्तित्व है, शुद्ध सत्ता है।

इस शुद्ध सत्ता में जागना निर्वाण है।

९ / आलोक है भीतर

एक मिट्टी का दिया जल रहा था, वह भी बुझ गया है। हवा का एक झोका आया और उसे ले गया। मिट्टी के दियो का विश्वास भी क्या? और, उन ज्योतियों का साथ भी कितना, जिन्हे हवाएँ बुझा सकती हैं?

अधेरे के सागर में डूब गये हैं। एक युवक बैठे है। अधेरे से उन्हें बहुत भय लग रहा है। वे कह रहे हैं कि अधेरे में उनके प्राण काँप जाते हैं और सासे लेना भी मुश्किल हो जाता है।

मैं उनसे कह रहा हूँ कि जगत् में तो अधेरा ही अधेरा है और ऐसी कोई भी ज्योति जगत् के पास नहीं है कि अधेरे को नष्ट कर दे।

जो भी ज्योतियाँ हैं, वे देर-अबेर स्वयं ही अधेरे में डूब जाती हैं। वे आती हैं और चली जाती हैं, पर अधेरा वही का वही बना रहता है।

जगत् का अधकार तो शाश्वत है और उसकी ज्योतियाँ पर जो विश्वास करते हैं, वे नासमझ हैं, क्योंकि वे ज्योतियाँ वास्तविक नहीं हैं, और सब अनत अधेरे से पराजित हो जाती हैं।

पर, एक और लोक भी है।

जगत् से भिन्न एक और जगत् भी है।

जगत् अधकार है, तो वह लोक प्रकाश ही प्रकाश है।

जगत् में प्रकाश क्षणिक और सामयिक है और अधकार शाश्वत है, तो उस लोक में अधकार क्षणिक और सामयिक और आलोक शाश्वत है।

एक और भी आश्चर्य है कि अधकार का लोक हमसे दूर और प्रकाश का लोक बहुत निकट है।

अधकार बाहर है, आलोक भीतर है।

और स्मरण रहे कि जब तक अतस् के आलोक में जागरण नहीं होता है, तब तक कोई ज्योति अभय नहीं दे सकती।

मिट्टी के—मृण्मय दियो पर विश्वास छोड़ो और चिन्मय ज्योति को खोजो।

इससे ही अभय और आनंद और वह आलोक मिलता है, जिसे कि कोई छीन नहीं सकता।

और वही अपना है जो कि छीना न जा सके और वही अपना है जो कि बाहर नहीं है।

आँख के बाहर अधकार है, पर आँख के भीतर तो देखो कि वहाँ क्या है ?
यदि वहाँ भी अधकार होता तो अधकार का बोध नहीं हो सकता था। जो
अंधकार को जानता है, वह अधकार नहीं हो सकता है।
और जो आलोक की आकाक्षा करता है, वह कैसे अधकार हो सकता है ?
वह आलोक है, इसलिए उसे आलोक की आकाक्षा है। वह आलोक है, इसलिए
उसे आलोक की अभीप्सा है।
आलोक ही केवल आलोक के लिए प्यासा हो सकता है।
जहाँ से प्यास आती है, वहीं खोजो—उसी बिन्दु को लक्ष्य बनाओ तो पाओगे
कि जिसकी प्यास है, वह वही छिपा हुआ है।

१० / नकार और स्वीकार का अतिक्रमण

मैं ईश्वर-भीरु नहीं हूँ। भय ईश्वर तक नहीं ले जाता है। उसे पाने की भूमिका अभय है।

मैं किसी अर्थ में श्रद्धालु भी नहीं हूँ। श्रद्धा मात्र अधी होती है। और, अध्यापन परम सत्य तक कैसे ले जा सकता है ?

मैं किसी धर्म का अनुयायी भी नहीं हूँ। क्योंकि, धर्म को विशेषणों में बाँटना संभव नहीं है। वह एक और अविभक्त है।

कल जब मैंने यह कहा तो किसी ने पूछा 'फिर क्या आप नास्तिक हैं ?'
मैं न नास्तिक हूँ, न आस्तिक ही हूँ। वे भेद सतही और बौद्धिक हैं। सत्ता से उनका कोई संबंध नहीं है।

सत्ता 'है' और 'न है', में विभक्त नहीं है। भेद मन का है।

इसलिए नास्तिकता आस्तिकता दोनों मानसिक हैं। आत्मिक को वे नहीं पहुँच पाती हैं।

आत्मिक विधेय और नकार दोनों का अतिक्रमण कर जाता है।

'जो है' वह विधेय और नकार के अतीत है।

या, फिर वहाँ दोनों एक हैं और उनमें कोई भेद-रेखा नहीं है।

बुद्धि से स्वीकार की गयी किसी भी धारणा की वहाँ कोई गति नहीं है।

वस्तुतः आस्तिक को आस्तिकता छोड़नी होती है और नास्तिक को नास्तिकता, तब कही वे सत्य में प्रवेश कर पाते हैं।

वे दोनों ही बुद्धि के आग्रह हैं।

आग्रह आरोपण है।

सत्य कैसा है, यह निर्णय नहीं करना होता है, वरन् अपने को खोलते ही वह जैसा है, उसका दर्शन हो जाता है।

यह स्मरण रखें कि सत्य का निर्णय नहीं, दर्शन करना होता है।

जो सब बौद्धिक निर्णय छोड़ देता है, जो सब तार्किक धारणाएँ छोड़ देता है, जो समस्त मानसिक आग्रह और अनुमान छोड़ देता है, वह उस निर्दोष चित्त-स्थिति में सत्य के प्रति अपने को खोल रहा है, जैसे फूल प्रकाश के प्रति अपने को खोलते हैं।

इसे खोलने में दर्शन की घटना संभव होती है।

इसलिए, जो न आस्तिक है न नास्तिक है, उसे मैं धार्मिक कहता हूँ। धार्मिकता भेद से अभेद में छलांग है।

विचार जहाँ नहीं, निर्विचार है, विकल्प जहाँ नहीं, निर्विकल्प है, शब्द जहाँ नहीं, शून्य है — वहाँ धर्म में प्रवेश है।

११ / “स्व” या प्रभु की खोज—क्रियाविहीन, मार्गविहीन

रात्रि में घूमने निकला था। गाँव का ऊबड़-खाबड़ रास्ता था। साथ एक साधु थे। बहुत उन्होंने यात्रा की थी। शायद ही कोई तीर्थ था, जहाँ वे नहीं हो आये थे। प्रभु को पाने का वे मार्ग खोज रहे थे।

उस रात्रि उन्होंने मुझसे भी पूछा था ‘प्रभु को पाने का मार्ग क्या है?’

यह प्रश्न उन्होंने औरों से भी पूछा था। मार्ग भी धीरे-धीरे उन्हें बहुत ज्ञात हो गये थे। पर प्रभु से जो दूरी थी, वह उतनी ही बनी थी। ऐसा भी नहीं था कि इन मार्गों पर वे चले नहीं थे। यथाशक्ति प्रयास भी किया था। पर हाथ आया था केवल चलना ही। पहुँचना नहीं हुआ था। पर अभी मार्गों से ऊबे नहीं थे और नये की तलाश जारी थी।

‘जो स्वयं हूँ, उसे पाने का कोई मार्ग नहीं है।’

मार्ग ‘पर’ को और दूर को पाने के होते हैं।

जो निकट है, निकट ही नहीं, जो मैं ही हूँ — वह मार्ग से नहीं मिलता है।

मार्ग के योग्य वहाँ अंतराल ही नहीं है।

फिर, पाना उसे होता है जिसे खोया हा।

प्रभु को क्या खोया जा सकता है?

जो खोया जा सके, वह स्वरूप नहीं हो सकता है।

वह केवल विस्मृत है।

इसलिए, कही जाना नहीं है। केवल स्मरण करना है।

कुछ करना नहीं है। केवल जानना है।

और, जानना ही पहुँचना है।

जानना है कि यह मैं कौन हूँ। और यह ज्ञान ही प्रभु की उपलब्धि है।

एक दिन जब सार प्रयास व्यर्थ हो जाते हैं, और कोई भी मार्ग कही ले जाता प्रतीत नहीं होता है, तब दीखता है कि जो भी मैं कर सकता हूँ, वह सत्य तक नहीं ले जायेगा।

कोई क्रिया ‘मैं’ के रहस्य को नहीं खोलेंगी, क्योंकि क्रियामात्र बाहर ले जाता है।

कोई क्रिया सत्ता तक नहीं लाती है।

जहाँ क्रिया का अभाव है, वहाँ सत्ता प्रकट होती है।

कोई क्रिया उसे नहीं देगी, क्योंकि वह क्रियाओं के भी पूर्व है।

कोई मार्ग ‘वहाँ’ के लिए नहीं है, क्योंकि वह तो ‘यहाँ’ है।

१२ / केवल शान्ति की सद्भावना से ही शान्ति की उपलब्धि

एक सध्या की बात है। गेलीली झील पर तूफान आया हुआ था। एक नौका डूबती-डूबती हो रही थी। बचाव का कोई उपाय नहीं दीखता था। यात्री और माझी बबडा गये थे। आधियो के थपेड़े प्राणों को हिला रहे थे। पानी की लहरे भीतर आना शुरू हो गयी थी। और किनारे पहुँच से बहुत दूर थे। पर इस गरजते तूफान में भी नौका के एक कोने में एक व्यक्ति सोया हुआ था—शान्त और निश्चिन्त। उसके साथियो ने उसे उठाया। सबकी आँखों में आसन्न मृत्यु की छाया थी।

उस व्यक्ति ने उठकर पूछा 'इतने भयभीत क्यों हो?' जैसे भय की कोई बात ही न थी। उसके साथी अवाक् रह गये। उनसे कुछ कहते भी तो नहीं बना। उसने पुन पूछा "क्या अपने आप पर बिल्कुल भी आस्था नहीं है?" इतना कहकर वह शान्ति और धीरज से उठा और नाव के एक किनारे पर गया। तूफान आखिरी चोटे कर रहा था। उसने उस विक्षुब्ध हो गयी झील से जाकर कहा

"शान्ति, शान्त हो जाओ।" (Peace, be still)

तूफान जैसे कोई नटखट बच्चा था। ऐसे ही उसने कहा था "शांत हो जाओ।" यात्री समझे होंगे कि यह क्या पागलपन है? तूफान क्या किसी की मानेगा? लेकिन उनकी आँखों के सामने ही तूफान सो गया था और झील ऐसी शांत हो गयी कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

उस व्यक्ति की बात मान ली गयी थी।

वह व्यक्ति था जीसम क्राइस्ट। और यह बात है दो हजार वर्ष पुरानी। पर मुझे यह घटना रोज ही घटती मालूम होती है।

क्या हम सभी निरंतर एक तूफान—एक अशान्ति से नहीं घिरे हुए हैं?

क्या हमारी आँखों में भी निरंतर आसन्न मृत्यु की छाया नहीं है।

क्या हमारे भीतर चित्त की झील विक्षुब्ध नहीं है।

क्या हमारी जीवन-नौका भी प्रतिक्षण डूबती-डूबती नहीं मालूम होती है?

तब क्या यह उचित नहीं है कि हम अपने से पूछें—“इतने भयभीत क्यों हो? क्या अपने आप पर बिल्कुल भी आस्था नहीं है?”

और फिर अपने भीतर झील पर जाकर कहे "शान्ति, शान्त हो जाओ।"

मैंने यह कहकर देखा है और पाया है कि तूफान सो जाता है।

केवल शान्त होने के भाव करने की ही बात है और शान्ति आ जाती है।

अपने भाव से प्रत्येक अशान्त है। अपने भाव से शान्त भी हो सकता है।

शान्ति उपलब्ध करना अभ्यास की बात नहीं है। केवल सद्भाव ही पर्याप्त है।

शान्ति तो हमारा स्वरूप है।
घनी अशान्ति के बीच भी एक केन्द्र पर हम शान्त हैं।
एक व्यक्ति यहाँ सूफान के बीच भी निश्चिन्त सोया हुआ है।
इस शान्त, निश्चल केन्द्र पर ही हमारा वास्तविक होना है।
उसके होते हुए भी हम अशान्त हो सके हैं, यही आश्चर्य है।
उसे वापस पा लेने में तो कोई आश्चर्य नहीं है।
शान्त होना चाहते हो तो इसी क्षण अभी और यही शान्त हो सकते हो।
अभ्यास भविष्य में फल लाता है, सद्भाव वर्तमान में ही।
सद्भाव अकेला वास्तविक परिवर्तन है।

१३ / “मैं कौन हूँ ?” की उद्घाटन प्रक्रिया

“मैं कौन हूँ?” यह अपने आपसे पूछता था।

कितने दिवस-रात्रि यह पूछते बीते, अब उनकी कोई गणना भी तो सम्भव नहीं है।

बुद्धि उत्तर देती थी सुने हुए सस्कारजन्य। वे सब उत्तर, उधार और मृत थे।

उनसे तृप्ति नहीं होती थी। सतह पर कही गूजकर वे विलीन हो जाते थे। अत-रात्मा उनसे अछूती रह जाती थी। गहराई में उनकी कोई ध्वनि नहीं सुनायी पड़ती थी।

उत्तर बहुत थे, पर उत्तर नहीं था।

और मैं उनसे अस्पृशित रह जाता था। प्रश्न जहाँ पर था, वहाँ उनकी पहुँच नहीं थी।

फिर यह दीखा। प्रश्न कही केन्द्र पर था उत्तर परिधि पर थे।

प्रश्न अपना था, उत्तर पराये थे। प्रश्न अतस् में जागा था, समाधान बाहर से आरोपित था।

और यह दीखना तो क्रान्ति बन गया।

एक नयी दिशा उद्घाटित हो गयी।

बुद्धि के समाधान व्यर्थ हो गये। समस्या से उनकी कोई सगति नहीं थी।

एक भ्रम भग्न हो गया था। और कितनी मुक्ति मालूम हुई थी।

जैसे बाद द्वार खुल गया हो या फिर अचानक अंधेरे में प्रकाश हो गया हो, ऐसा मालूम हुआ था।

बुद्धि उत्तर देती थी, यही भूल थी।

उन तथाकथित उत्तरों के कारण वास्तविक उत्तर ऊपर नहीं आ पाता था।

कोई सत्य ऊपर आने को तडप रहा था।

चेतना की गहराइयों में कोई बीज भूमि को तोड़कर प्रकाश के दर्शन के लिए मार्ग खोज रहा था।

बुद्धि बाधा थी।

यह दीखा तो उत्तर गिरने लगा। बाहर से आया ज्ञान वाष्प होने लगा। प्रश्न और गहरा हो गया।

कुछ किया नहीं, केवल देखता रहा। देखता रहा।

कुछ अभिनव घटित हो रहा था। मैं तो अवाक् था। करने को था ही क्या, मैं जैसे बस दर्शक ही था।

परिधि की प्रतिक्रियाएँ झड रही थी, मिट रही थी, न हो रही थी। और केन्द्र अब पूरी तरह झकृत हो उठा था।

‘मैं कौन हूँ’— एक ही प्यास से समग्र व्यक्तित्व स्पन्दित हो उठा था।

कैसी आँधी थी वह कि साँस-नाँस उसमे कपित हो गयी थी।

‘कौन हूँ मैं?’— एक तीर की भाँति प्रश्न सब कुछ चीरता भीतर चल रहा था। स्मरण करता हूँ, कितनी तीव्र प्यास थी।

मारे प्राण ही ता प्यास मे बदल गये थे।

सब कुछ जल रहा था।

और एक अग्नि-शिखा की भाँति प्रश्न भीतर खडा था ‘कौन हूँ मैं?’

और आश्चर्य कि बुद्धि बिल्कुल चुप थी। निरंतर बहने वाले विचार नहीं थे।

यह क्या हुआ था कि परिधि नितान्त निस्पन्द थी। कोई विचार नहीं था। कोई मस्कार नहीं था।

मैं था और प्रश्न था। नहीं, नहीं, मैं ही प्रश्न था।

और फिर विस्फोट हो गया। एक क्षण मे सब परिवर्तित हो गया।

प्रश्न गिर गया था।

किसी अज्ञात आयाम मे समाधान आ गया था।

मत्य क्रम से नहीं, विस्फोट से उपलब्ध होता है।

उसे लाया नहीं जाता है। मत्य आता है।

शब्द नहीं, शून्य समाधान है। निरुत्तर हो जाने मे उत्तर है।

कल कोई पूछता था, और रोज कही कोई पूछता है ‘वह उत्तर क्या है?’ मैं कहता हूँ ‘उमे मैं कहूँ तो वह अर्थहीन है, उसका अर्थ उसे स्वयं पाने मे है।’

मैं उपदेशक नहीं हूँ। कोई उपदेश, कोई शिक्षा मैं नहीं देना चाहता। अपना कोई विचार तुम्हारे मन में डालने की मेरी कोई आकांक्षा नहीं है।

सब विचार व्यर्थ हैं और धूलिकणों की भाँति वे तुम्हें आच्छादित कर लेते हैं। और, फिर तुम जो नहीं हो, वैसे दिखायी पड़ने लगते हो।

और जो तुम नहीं जानते हो, वह ज्ञात-सा मालूम होने लगता है।

यह बहुत आत्मघातक है।

विचारों से अज्ञान मिटता नहीं, केवल छिप जाता है।

ज्ञान को जगाने के लिए अज्ञान को उसकी पूरी नग्नता में जानना जरूरी है।

इससे विचारों के वस्त्रों में अपने को मत ढाँको।

समस्त वस्त्रों और आवरणों को अलग कर दो, ताकि तुम अपनी नग्नता और रिक्तता में परिचित हो सको।

वह परिचय ही तुम्हें अज्ञान के पार ले जानेवाला सेतु बनेगा।

अज्ञान के बोध का तीव्र सत्ताप ही क्रांति का बिन्दु है।

इसमें मैं तुम्हें ढाँकना नहीं, उघाड़ना चाहता हूँ।

जरा देखो तुमने कितनी अधी श्रद्धाओं और धारणाओं और कल्पनाओं में अपने को छिपा लिया है।

और इन मिथ्या सुरक्षाओं में तुम अपने को सुरक्षित समझ रहे हो।

यह सुरक्षा नहीं, आत्मवचना है।

मैं तुम्हारी इस निद्रा को तोड़ना चाहता हूँ।

स्वप्न नहीं, केवल सत्य ही एकमात्र सुरक्षा है।

और तुम यदि स्वप्ना को छोड़ने का साहस करो तो सत्य को पाने के अधिकारी हो जाते हो।

कितना सस्ता सौदा है।

सत्य को पाने को और कुछ नहीं, केवल स्वप्न ही छोड़ने पड़ते हैं।

विचारों की, स्वप्नों की, कल्पना-चित्रों की मूर्च्छा को तोड़ना है।

उससे, जो कि दोख रहा है, उस पर जागना है, जो कि देख रहा है।

‘वह दृष्टा ही सत्य है, उसे पा लो तो समझो कि जीवन पा लिया।’

यह किसी से कह रहा था। वे सुनकर विचारमग्न हो गये। मैंने उनसे कहा ‘आप तो सोच में पड़ गये। उसी से तो मैं जागने को कह रहा हूँ। वही तो निद्रा है।’

एक बंसगाड़ी निकलती है। उसके चाक देखता हूँ। धुरी पर चाक घूमते हैं।
जो स्वयं स्थिर है, उस पर चाको का घूमना है।

गति के पीछे स्थिर बैठा हुआ है। क्रिया के पीछे अक्रिय है।

सत्ता के पीछे शून्य का वास है।

ऐसे ही एक दिन देखा धूल का एक बवडर। धूल का गुब्बारा चक्कर खाता
हुआ उमर उठ रहा था, पर बीच में एक केन्द्र था, जहाँ सब शांत और स्थिर था।

क्या जगत् का मूल सत्य इन प्रतीको में प्रकट नहीं है।

क्या समस्त सत्ता के पीछे शून्य नहीं बैठा हुआ है ?

क्या समस्त क्रिया के पीछे अक्रिया नहीं है ?

शून्य ही सत्ता का केन्द्र और प्राण है। उसे ही जानना है। उसमें ही होना है,
क्योंकि वही हमारा वास्तविक होना है।

जो प्रत्येक अपने केन्द्र पर है, वही प्रत्येक को होना है।

कहाँ और नहीं, जो हम है, वहाँ हमें चलना है।

यह होना कैसे हो ?

उसे देखो जो 'देखता है' और शून्य में उतरना हो जाता है।

'दृश्य' से 'दृष्टा' की ओर चलना है।

दृश्य है रूप, क्रिया, सत्ता।

दृष्टा है अरूप, अक्रिया, शून्य।

'दृश्य' है पर, अनित्य, समार-बधन, अमुक्ति, आवागमन।

'दृष्टा' है स्व, नित्य, ब्रह्म, मुक्ति, मोक्ष, निर्वाण।

देखो, जो देखता है, उसे देखो।

यही समस्त योग है।

यही रोज कह रहा हूँ या जो भी कह रहा हूँ उसमें यही है।

ज्ञान के लिए पिपासा है। कितनी प्यास है प्रत्येक में, उसे मैं देखता हूँ।
 कुछ भीतर प्रव्यक्त है, जो शान्त होना चाहता है।
 और मनुष्य कितनी दिशाओं में खोजता है।
 शायद अनन्त जन्मों से उसकी यह खोज चलती है।
 किसी स्वर्णमृग को खोजता उसका चित्त भटकता ही रहता है। पर हर चरण
 पर निराशा के अतिरिक्त और कुछ भी हाथ नहीं आता है।
 कोई रास्ता पहुँचता हुआ नहीं प्रतीत होता है।
 गति होती है। पर गन्तव्य आता हुआ नहीं दीखता है।
 क्या रास्ते कहीं भी नहीं ले जाते हैं ?
 इस प्रश्न का उत्तर नहीं देना है। जीवन स्वयं उत्तर है।
 क्या अनन्त मार्गों और दिशाओं में चलकर उत्तर नहीं मिल गया है ?
 क्या मच्च ही उत्तर नहीं मिल गया है ?
 बौद्धिक उत्तर खोजने में, उसके धुँएँ में, वास्तविक उत्तर खो जाता है।
 बुद्धि चुप हो तो अनुभूति बोलती है।
 विचार मौन हो तो विवेक जागृत होता है।
 वस्तुतः जीवन के आधारभूत प्रश्नों के उत्तर नहीं होते हैं।
 समस्याएँ हल नहीं होती, गिर जाती हैं। केवल पूछने और शून्य हो जाने की
 बात है।
 बुद्धि केवल पूछ सकती है। समाधान उससे नहीं, शून्य से आता है।
 समाधान शून्य से आता है। इस मृत्यु को जानते ही एक नये आयाम पर जीवन
 का उद्घाटन प्रारंभ हो जाता है।
 चित्त की इस स्थिति का नाम समाधि है।
 पूछें और चुप हो जावे। बिलकुल चुप।
 और समाधान को आने दें। उसे फलने दें।
 और चित्त को इस निस्तरंग स्थिति में दर्शन होता है, उसका जो है—जो
 मैं हूँ।
 स्वयं को जाने बिना ज्ञान की प्यास नहीं बुझती है।
 सब मार्ग छोड़कर स्वयं पर पहुँचना होता है।
 चित्त जब किसी मार्ग पर नहीं है, तब स्वयं में है।
 और स्वयं को जानना ज्ञान है। शेष सब जानकारी है, क्योंकि परोक्ष है।

विज्ञान ज्ञान नहीं है। वह सत्य को नहीं, केवल उपयोगिता को जानना है।
सत्य केवल अपरोक्ष ही जाना जा सकता है।
और ऐसी सत्ता केवल स्वयं की ही है, जो कि अपरोक्ष जानी जा सकती है।
चित्त जिस क्षण खोज की व्यर्थता को जानकर चुप और थिर रह जाता है, उसी
क्षण अनन्त के द्वार खुल जाते हैं।
दिशा-शून्य धेतना प्रभु में बिराजमान हो जाती है।
और ज्ञान की प्यास का अंत केवल प्रभु में ही है।

अर्ध रात्रि बीत गयी है। एक सभा से लौटा हूँ। वहाँ कोई कह रहे थे 'प्रभु को पुकारो। उसका नाम स्मरण करो। निरंतर बुलाने से वह अवश्य सुनता है।'

मुझे याद आया, कबीर ने कहा है 'क्या ईश्वर बहरा हो गया है?'

शायद, कबीर के शब्द उन तक नहीं पहुँचे हैं।

फिर, उन्हें कहते सुना 'दस आदमी सो रहे हैं। किसी ने पुकारा 'देवदत्त।' तो देवदत्त उठ आता है। ऐसा ही प्रभु के सबंध में भी है। उसका नाम पुकारो, वह अवश्य सुनता है।'

उनकी बाते सुन मुझे हँसी आने लगी थी।

प्रथम तो यह कि प्रभु नहीं, हम सो रहे हैं।

वह तो नित्य जाग्रत है। उसे नहीं, वरन् हमें जागना है।

फिर सोये हुए जाग्रत को जगावें, तो बड़े मजे की बात है।

उसे पुकारना नहीं, उसकी ही पुकार हमें सुननी है।

यह मौन में होगा परिपूर्ण निस्तरंग चित्त में होगा।

जब चित्त में कोई ध्वनि नहीं है, तब उसका नाद उपलब्ध होता है।

पूर्ण मौन ही एकमात्र प्रार्थना है।

प्रार्थना कुछ करना नहीं है, वरन् जब चित्त कुछ भी नहीं कर रहा, तब वह प्रार्थना में है।

प्राथना क्रिया नहीं, अवस्था है।

द्वितीय, प्रभु का कोई नाम नहीं है। न उसका कोई रूप है।

इसलिए उसे बुलाने और स्मरण करने का कोई उपाय भी नहीं है।

मब नाम, सब रूप कल्पित है। वे सब मिथ्या हैं। उनसे नहीं, उन्हें छोड़कर सत्य तक पहुँचना होता है।

जो सब छोड़ने का साहस करता है, वह उसे पाने की शर्त पूरी करता है।

१८ / अपने को मिटा देने का साहस चाहिये

मैंने सुना है

एक फकीर भीख माँगने निकला था। वह बूढ़ा हो गया था और आँख से उसे कम दीखता था। उसने एक मस्जिद के सामने आवाज लगायी थी। किसी ने उससे कहा 'आगे बढ़। यह ऐसे आदमी का मकान नहीं है, जो तुझे कुछ दे सके।'

फकीर ने कहा 'आखिर इस मकान का मालिक कौन है, जो किसी को कुछ नहीं देता?' वह आदमी बोला 'पागल, तुझे यह भी पता नहीं कि यह मस्जिद है। इस घर का मालिक स्वयं परमपिता परमात्मा है।'

फकीर ने सिर उठाकर मस्जिद पर एक नजर डाली और उसका हृदय एक ज्वलती हुई प्यास से भर गया। कोई उसके भीतर बोला 'अफसोस है इस दरवाजे से आगे बढ़ना। आखिरी दरवाजा आ गया इसके आगे और दरवाजा कहाँ है?'

उसके भीतर एक सकल्प घना हो गया। अडिग चट्टान की भाँति उसके हृदय ने कहा 'यहाँ से खाली हाथ नहीं लौटूंगा। जो यहाँ से खाली हाथ लौट गये, उनके भरे हाथों का क्या मूल्य है?'

वह उन्ही सीढियों के पास रुक गया। उसने अपने खाली हाथों को आकाश की तरफ फैला दिया। वह प्यासा था—और प्यास ही प्रार्थना है।

दिन आये और गये। माह आये और गये। ग्रीष्म बीती, वर्षा बीती, सर्दियाँ भी बीत चली। एक वर्ष पूरा हो रहा था। उस बूढ़े के जीवन की मियाद भी पूरी हो गयी थी। पर अंतिम क्षणों में लोगो ने उसे नाचते देखा था।

उसकी आँखें एक अलौकिक दीप्ति से भर गयी थी। उसके वृद्ध शरीर से प्रकाश झर रहा था।

उसने मरने से पूर्व एक व्यक्ति से कहा था 'जो माँगता है, उसे मिल जाता है। केवल अपने को समर्पित करने का साहस चाहिए।'

अपने को समर्पित करने का साहस।

अपने को मिटा देने का साहस।

शून्य होने का साहस।

जो मिटने को राजी है, वह पूरा हो जाता है।

जो मरने को राजी है, वह जीवन को पा लेता है।

एक मंदिर पड़ोस में है। रात्रि वहाँ रोज ही भजन-कीर्तन होते हैं। झूप की तीक्ष्ण गंध उसके बंद प्रकोष्ठ में भर जाती है। फिर आरती-वदन होता है। वाद्य बजते हैं। घंटों का निनाद होता है। और ढोल भी बजते हैं। फिर, पुजारी नृत्य करता है। और क्रमशः भक्तगण भी नाचने लगते हैं।

यह देखने एक दिन मंदिर के भीतर गया था। जो देखा वह पूजा नहीं, मूर्च्छा थी। वह प्रार्थना के नाम पर आत्मविस्मरण था।

अपने को भूलना दुःख-विस्मरण देता है। जो नशा करता है, वही काम धर्म के ऐसे रूप भी कर देते हैं।

जीवन-संताप को कौन नहीं भूलना चाहता है ?

मादक द्रव्य इसीलिए खोजे जाते हैं।

मादक क्रिया-कांड भी इसीलिए खोजे जाते हैं।

मनुष्य ने बहुत तरह की शराबें बनायी हैं। और, सबसे खतरनाक शराबें वे हैं, जो कि बोतलों में बंद नहीं होती हैं।

दुःख-विस्मरण से दुःख मिटता नहीं है।

उसके बीज ऐसे नष्ट नहीं होते, विपरीत उसकी जड़ें और मजबूत होती जाती हैं।

दुःख को भूलना नहीं, मिटाना होता है।

उसे भूलना धर्म नहीं, वचन है।

दुःख-विस्मरण का उपाय जैसे स्व-विस्मरण है, वैसे ही दुःख-विनाश का उपाय स्व-स्मरण है।

धर्म वह है, जो स्व को परिपूर्ण जाग्रत करता है। धर्म के शेष सब रूप मिथ्या हैं।

स्व-स्मृति पथ है, स्व-विस्मृति विपथ है।

और, यह भी स्मरण रहे कि स्व-विस्मृति से स्व मिटता नहीं है। वह उसकी प्रच्छन्न धारा प्रवाहित ही रहती है।

स्व-स्मृति से ही स्व विसर्जित होता है।

जो स्व को परिपूर्ण जानता है, वह स्व के विसर्जन को उपलब्ध हो, सर्व को पा लेता है।

स्व के विस्मरण से नहीं, स्व के विसर्जन से सर्व की राह है।

प्रभु के स्मरण से स्व को भुलाना भूल है।

स्व के बोध से स्व को मिटाना मार्ग है।

और, जब स्व नहीं रह जाता है, तब जो शेष रह जाता है, वही प्रभु है।

प्रभु स्व के विस्मरण से नहीं, विसर्जन से उपलब्ध होता है।

साँझ से ही आँधी-पानी है। हवाओं के अपेडो ने बड़े बृक्षों को हिला डाला है। बिजली बंद हो गयी है और नगर में अँधेरा है।

घर में एक दीपक जलाया गया है।

उसकी लौ ऊपर की ओर उठ रही है। दिया भूमि का भाग है, पर लौ न मातृभूमि के पाने निरंतर ऊपर की ओर आगती रहती है ?

इस लौ की भाँति ही मनुष्य की चेतना भी है।

शरीर भूमि पर तृप्त है, पर मनुष्य में शरीर के अतिरिक्त भी कुछ है जो निरंतर भूमि से ऊपर उठना चाहता है।

यह चेतना ही, यह अग्नि-शिक्षा ही मनुष्य का प्राण है।

यह निरंतर ऊपर उठने की उत्सुकता ही उसकी आत्मा है।

यह लौ है, इसलिए मनुष्य मनुष्य है, अन्यथा सब मिट्टी है।

यह लौ पूरी तरह जलने लगे जीवन में काँति बढित हो जाती है।

यह लौ पूरी तरह दिखायी देने लगे तो मिट्टी के बीच ही मिट्टी को पार कर लिया जाता है।

मनुष्य एक दिया है।

मिट्टी भी है उसमें, पर ज्योति भी है।

मिट्टी पर ही ध्यान रहा तो जीवन व्यर्थ हो जाता है।

ज्योति पर ध्यान जाना चाहिए।

ज्योति पर ध्यान जाते ही सब कुछ परिवर्तित हो जाता है।

क्योंकि तब मिट्टी में ही प्रभु के दर्शन हो जाते हैं।

एक ही तार के अन्तर्गत भी व्यर्थ है और बहुत कसे तार भी व्यर्थ है ।

पर तारों की एक ऐसी भी स्थिति होती है जब वे न कसे कहे जा सकते हैं, न ढीले कहे जा सकते हैं ।

वह बिन्दु ही उनमें सगीत के जन्म का बिन्दु बनता है +

जीवन में भी वही बिन्दु समय का है +

जो नियम संगीत का है, वही संकल्प का है ।
संयम से संयम मिलता है ।

संयम की यह बात उनसे कही है और लयात्मक है कि जैसे उसे उन्होंने सुना है ।
उनकी आँखें गवाही हैं । जैसे कोई सोकर उठा हो, ऐसा उनकी आँखों में भाव है । वे
शान्त और स्वस्थ प्रतीत हो रहे हैं । कोई बनाव जैसे शिथिल हो गया है और कोई

जैसे उभरा हुआ है ।
मनें जाते समय उनसे कहा है 'सब तनाव छोड़ दे और फिर देखे +

है, दमन भी छोड़ दे । छोड़कर — सब छोड़कर देखे — सब होकर देखे —
स्वस्थ करती है — स्वभाव ल जाती है ।

उन्होंने उनमें से कहा — 'खोड़ने को अब क्या रहा ? छूट ही गया + मैं शान्त
और निर्भर होकर जा रहा हूँ । एक दुःख-स्वप्न जैसे टूट गया है + मैं बहुत उसका

हूँ । और उनकी आँखें बहुत सरल और शांत हो गयी हैं और उनकी मुस्कान बहुत
भली लग रही है । वे वृद्ध हैं, पर बिल्कुल बालक लग रहे हैं ।

काश, यह उन सभी को दीख सके जो प्रभु में उसका द्वेष है ।

। है ।

सत्य को पाना है ? तो मन को छोड़ दो ।

मन के न होते ही सत्य आविष्कृत हो जाता है ।

वैसे ही जैसे किसी ने द्वार खोल दिये हो, और सूर्य का प्रकाश भीतर आ गया हो ।

सत्य के आगमन को मन दीवार की झालि रोके हुए है ।

मन की इस दीवार की इंटें विचारो से बनी हैं ।

विचार, विचार और विचार— विचारो की यह शृंखला ही मन है ।

रमण ने किसी से कहा था 'विचारों को रोक दो और फिर मुझे बताओ कि मन कहाँ है ?'

विचार जहाँ नहीं है, वहाँ मन नहीं है । इंटें न हो, तो दीवार कैसे होगी ?

एक साधु रात्रि आये थे । पूछते थे 'मन के साथ क्या करूँ ?'

मने कहा 'कुछ भी न करो । मन को छोड़ दो और देखो । उसे बिलकुल छोड़ दो और बस देखते रहो ।

जैसे कोई नदी के किनारे बैठकर जल-प्रवाह को देखता है । ऐसे ही विचार-प्रवाह को देखो—अलिप्त और असग ।

देखते रहो और देखते रहो ।

उस देखने के आघात से विचार शून्य हो जाते हैं और मन नहीं पाया जाता है ।

और मन के हटते ही उसके रिक्त स्थान में जिसका अनुभव होता है, वही आत्मा है । वही सत्य है, क्योंकि वही सत्ता है ।

एक सर्द और अँधेरी रात्रि में एक साधु किसी मंदिर में ठहरा था। उसने सर्दी दूर करने को भगवान् की एक काष्ठ मूर्ति जला ली। आग जली देख पुजारी आग गया। मूर्ति को जलते देख तो अवाक् रह गया। वह क्रोध में कुछ बोल भी नहीं सका — वह कृत्य ऐसा ही असोचनीय था।

और तभी उसने देखा साधु जली राख के ढेर में से कुछ खोज रहा है। उसने पूछा कि — 'यह क्या कर रहे हो।' साधु ने कहा 'भगवान् की देह की अस्थियाँ खोजता हूँ ?'

अब पुजारी के समक्ष उस साधु का पागलपन पूरी तरह स्पष्ट हो गया था। उसने साधु से कहा 'पागल, लकड़ी में अस्थियाँ कहीं रखी हैं?' वह साधु बोला 'तब एक मूर्ति और लाने की कृपा करो, रात बहुत सर्द है और बहुत लम्बी भी है।'

मैं इस कथा को सोचता हूँ और लगता है कि वह पागल साधु मैं ही हूँ।

मैं चाहता हूँ कि हम मूर्तियों से मुक्त हो सकें, ताकि जो अमूर्त है, उसके दर्शन संभव हो।

रूप पर जो रूका है, वह अरूप पर नहीं पहुँच पाता है।

और आकार जिसकी दृष्टि में है, वह निराकार सागर में कैसे कूदेगा ?'

और वह जो दूसरे की पूजा में है, वह अपने पर आ सके, यह कैसे संभव है ?

मूर्त को अग्नि दो, ताकि अमूर्त ही अनुभूति में शेष रहे।

और आकार की बदलियों को विमर्जित होने दो, ताकि निराकार आकाश उपलब्ध बने।

और रूप को बहने दो, ताकि नौका अरूप के सागर में पहुँचे।

जो सीमा के तट से अपनी नौका छोड़ देता है, वह अवश्य ही असीम को पहुँचता और असीम हो जाता है।

मार्गदर्शिका-अध्याय ५ / प्रार्थना और ध्यान : शब्द 'हैं' की समझना

प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है, वह प्रार्थना है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है।

वह, जिसमें भूलना, डूबना और खोना है, मादकता का ही ऐसा स्वरूप है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है।

ध्वनि-सम्मोहन में, नृत्य में 'जो है' उसका विस्मरण हो सकता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है।

यह संभव है, जब कि प्रार्थना सत्य के चेतन्य में जागृत होकर प्रार्थना है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है।

प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है। प्रार्थना का अर्थ है - जो प्रतीक ध्यान रूप में होता है।

जब सब क्रियाएँ शून्य हैं, और केवल साक्षी चैतन्य शेष रह गया है, ऐसी स्थिति का नाम प्रार्थना है। प्रार्थना शब्द से 'करने' की ध्वनि निकलती है। ध्यान शब्द से भी 'करने' की ध्वनि निकलती है। पर वे दोनों शब्द क्रियाओं के लिए नहीं, चेतना स्थिति के लिए प्रयुक्त हुए हैं। शून्य में, मौन में, निःशब्द में होना प्रार्थना है, ध्यान है। एक प्रार्थना-सभा में मैंने कल यह कहा है। किसी ने बाद में पूछा "फिर हम क्या करें?" मैंने कहा थोड़े समय को कुछ भी न करें। बिलकुल विश्राम में अपने को छोड़ दें। शरीर व मन दोनों को चुप हो जाने दें। चुपचाप मन को देखते रहे, वह अपने से शांत और शून्य हो जाता है। इसी शून्य में, सत्य का सान्निध्य उपलब्ध होता है। इसी शून्य में वह प्रकट होता है, जो भीतर है और वह भी जो बाहर है। फिर बाहर और भीतर मिट जाते हैं और केवल बची रह जाता है 'जो है'। इस शब्द 'हैं' की समझना का नाम ही ईश्वर है।

कभीहूँ... रई... सकोसमि पुरुषार्थ—शून्य हो जाना

संख्या बीती है। कुछ लोग भायें हैं। वे कहते हैं कि मैं शून्य सिखाता हूँ। पर शून्य के तो विचार से ही भय लगता है। क्या कोई सहारा और आधार नहीं हो सकता है ?

मैं उनसे कहता हूँ कि शून्य में कदने में अवश्य साहस की जरूरत है। पर जो कद जाते हैं, वे शून्य को नहीं, पूर्ण को पाते हैं। और जो कोई कल्पित सहारा और आधार पकड़े रहते हैं, वे शून्य में ही अटक रहे हैं।

कल्पनाओं के सहारे और आधार भी क्या कोई सहारे और आधार हैं ?

सत्य का सहारा और आधार केवल शून्य से ही मिलता है।

शून्य होने का अर्थ कल्पनाओं के सहारों और आधारों से ही शून्य होना है।

एक कहानी उनसे कहता हूँ

एक अभावस की अघरी रात्रि में, पंचतीय निर्जमे से गुजरते एक अजनबी यात्री ने पाया कि वह किसी खड्ड में गिर गया है। उसके पैर चट्टानों से फिसल गये हैं, और वह एक झाड़ी को पकड़पर लटक गया है। चारों ओर अंधकार है। नीचे भी अंधकार और भयकर खड्डें हैं। वहाँ वह उस झाड़ी को पकड़े लटक रहा। और उसने इस संभव में संभाव्य मृत्यु की बहुत पीडा सहें। सदी की रात्रि थी। फिर क्रमशः उसके हाथ ठडे और जड हो गये। और अतत उसके हाथों ने जवाब दे दिये। उसे उसे मर्य कर खड्ड में गिरना ही पडा। उसकी कोई चंष्टा सफल नहीं हो सकी और उसने अपनी आँखों स्वय को मृत्यु के मुह में जाते देखा। वह गिरा, पर गिरा नहीं। वहाँ खड्ड थी ही नहीं। गिरते ही उसने पाया कि वह जमीन पर खडा है।

ऐसा ही मैंने भी पाया है। शून्य में गिरकर पाया कि शून्य ही भूमि है।

द्विस्त के सब आधार जो छोड देता है, वह प्रभु का आधार बन जाता है।

शून्य होने का पुरुषार्थ ही एक मात्र पुरुषार्थ है।

और जो शून्य होने की शक्ति नहीं जुटा पाते हैं, वे शून्य ही बने रह जाते हैं।

२७ / अहं के मिटने पर ही संतृप्ति

सुबह घूमकर लौटका था। नदी-तट पर एक छोटे-से झरने से मिलना हुआ। राह के सूखे पत्तों को हटाकर वह छोटा-सा झरना नदी की ओर दौड़ रहा था। उसकी दौड़ देखी और फिर नदी में उसका आनदपूर्ण मिलन भी देखा। फिर देखा कि नदी भी दौड़ रही है।

और, फिर देखा कि सब कुछ भाग रहा है। सागर से मिलने के लिये, असीम में खोने के लिए, पूर्ण को पाने के लिए समस्त जीवन ही, राह के सूखे, मृत पत्तों को हटाता हुआ, भागा जा रहा है।

बूद सागर होना चाहती है।

यही सूत्र समस्त जीवन का ध्येय-सूत्र है।

उसके आधार पर ही सारी गति है और उसकी पूर्णता में ही आनन्द है।

सीमा दुःख है, अपूर्णता दुःख है।

जीवन सीमा के, अपूर्णता के समस्त अवरोध के पार उठना चाहता है।

उनके कारण उसे मृत्यु झेलनी पड़ती है।

उनके अभाव में वह अमृत है।

उनके कारण वह खड है, उनके अभाव में वह अखड हो जाता है।

पर, मनुष्य अह की बूद पर रुक जाता है और वही वह जीवन के अनन्त प्रवाह से खडित हो जाता है।

इस भाँति वह अपने ही हाथों सूरज को खोकर एक क्षीणकाय दीये की लौ में तृप्त को खोजने का निरर्थक प्रयास करता है।

उसे तृप्ति नहीं मिल सकती है, क्योंकि बूद बूद बनी रहकर कैसे तृप्त हो सकती है ?

सागर हुए बिना कोई राह नहीं है।

सागर ही गन्तव्य है।

सागर होना ही होगा।

बूद को खोना जरूरी है।

अह को मिटाना जरूरी है।

अह ब्रह्म बने तभी सतृप्ति सम्भव है।

सागर होने की सतृप्ति ही सत्य में प्रतिष्ठित करती है।

और वह सतृप्ति ही मुक्त करती है।

क्योंकि, जो सतृप्त नहीं है, वह मुक्त कैसे हो सकता है ?

जिखस फाइस्ट ने कहा है - 'जो जीवन को बचाता है, वह उसे छो देता है और जो उसे छो देता है, वह उसे पा जाता है ।'

यही मुझे भी कहने दें । यही प्रेम है ।

अपने को छो देना ही प्रेम है ।

प्रेम की मृत्यु को अगीकार करना ही, प्रभु के जीवन को पाने का उपाय है ।

इसलिए, मैं कहता हूँ बूढ़ो ! सागर की ओर चलो । सागर ही मन्तव्य है । प्रेम की मृत्यु को वरण करो, क्योंकि वही जीवन है । जो सागर के पहले ठहर जाता है, वह मर जाता है; जो सागर में पहुँच जाता है, वह मृत्यु के पार पहुँच जाता है ।

एक बार ऐसा हुआ कि किसी साधु का शिष्य मर गया था। वह साधु उस शिष्य के घर गया। उसके शिष्य की लाश रखी थी और लोग रोते थे। उस साधु ने जाकर जोर से पूछा, 'यह मनुष्य मृत है या कि जीवित है? Is the man dead or alive?' इस प्रश्न से लोग बहुत चौंके और हैरान हुए। यह कैसा प्रश्न था? लाश सामने थी और पूछने की बात ही क्या थी?

थोड़ी देर सन्नाटा रहा और फिर किसी ने साधु से कहा 'आप ही बतावे?'

और जानते हैं कि साधु ने क्या कहा? साधु ने कहा 'जो मृत था, वह मृत है, जो जीवित था, वह अभी भी जीवित है। केवल दोनो का सबध टूट गया है।'

जीवन की कोई मृत्यु नहीं होती है और मृत का कोई जीवन नहीं होता है।

जीवन को जो नहीं जानते हैं, वे मृत्यु को जीवन का अंत कहते हैं।

जन्म जीवन का प्रारम्भ नहीं है और मृत्यु उसका अंत नहीं है।

जीवन जन्म और मृत्यु के भीतर भी है और बाहर भी है।

वह जन्म के पूर्व भी है और मृत्यु के पश्चात् भी है।

उसका ही जन्म है, उसकी ही मृत्यु है, पर न उमका कोई जन्म है, न उसकी कोई मृत्यु है।

एक शवयान्त्रा से लौटा हूँ। वहाँ चिता से लपटे उठी तो लोग बोले 'सब समाप्त हो गया।' मैंने कहा 'आँखे नहीं हैं, इसलिए ऐसा लगता है।'

२९ / धर्म की जड़ें—योगियों, साधना में

एक धर्म की जड़ें जहाँ हैं, वहाँ बहुत-से साधु-साधिकाएँ मिलती हैं।

एक धर्म की जड़ें जहाँ हैं, वहाँ बहुत-से साधु-साधिकाएँ मिलती हैं।
 हुआ साधना तो बिलकुल नहीं है और साधु बहुत है। सब तरफ कागज ही। कागज के
 फूल दिखायी देते हैं। गीतों में लिखा है—

साधना के अभाव में धर्म अतस्तथा है।

फिर, धर्म के नाम से जो चलता है, उससे अधर्म का ही पोषण होता है।
 धर्म ऊपर, अधर्म भीतर होता है।
 और यह स्वाभाविक है ही।

जिसे धर्म की जड़ें जहाँ हैं, वे अंधे से खोजे हुए होंगे—किसी क्षण में उनसे
 शोभा बन सकती है, पर उग्र लीला में कूट और कस-सो-सही लय में ही है।

धर्म की जड़ें साधना में हैं, योग में हैं।

योग के अभाव में साधु का जीवन या तो मात्र अभिनय हो सकता है या फिर
 दमन हो सकता है।

दोनों ही बाने शुभ नहीं हैं।

सदाचरण का मिथ्या अभिनय पाखंड है।

और, दमन भी घातक है। उसमें सघर्ष तो है, पर उपलब्धि कोई नहीं।

जिसे दबाया है, वह मरता नहीं, वरन् और गहरी पतों पर सरक जाता है।

एक ओर वासना की पीड़ाएँ हैं—उनकी ज्वालाओं में उत्तप्त और ज्वरग्रस्त
 जीवन है—तृष्णा की दुष्पूर दौड़-दुख है।

और दूसरी ओर दमन और आत्मउत्पीडन की अग्नि-शिखाएँ हैं।

एक ओर के कुएँ से जो बचता है, वह दूसरी ओर की खाई में गिर जाता है।

योग न भोग है, न दमन।

बह तो दोनों से जागरण है।

अतियों के द्वन्द्व में से किसी को भी नहीं पकड़ना है।

द्वन्द्व का कोई भी पक्ष द्वन्द्व के बाहर नहीं ले जा सकता है।

उनके बाहर जाना, उनमें से किसी को भी चुनकर नहीं हो सकता है।

जो उनमें से किसी को भी चुनता और पकड़ता है, वह उनके द्वारा ही चुन और
 पकड़ लिया जाता है।

योग किसी को पकड़ना नहीं है, वरन् समस्त पकड़ को छोड़ना है।

किसी के पक्ष में किसी को नहीं छोड़ना है। बस, बिना किसी पक्ष के निष्पक्ष
 ही सब पकड़ छोड़ देनी है।

पकड़ ही भूल है ।

वही कुएँ में या खाई में गिरा देती है । वही अतियो में और द्वन्द्वों में और सषषों में ले जाती है ।

जबकि मार्गं वहा है—जहाँ कोई अति नहीं है, जहाँ कोई दुई नहीं है, जहाँ कोई संघर्ष नहीं है ।

चुनाव न करे, वरन् चुनाव करने वाली चेतना में प्रतिष्ठित हो ।

द्वन्द्व में न पडें, वरन् द्वन्द्व को देखने वाले ज्ञान में स्थिर हो । उसमें प्रतिष्ठा ही प्रज्ञा है ।

और वह प्रज्ञा ही प्रकाश में जाने का द्वार है ।

वह द्वार निकट है ।

और जो अपनी चेतना की लौ को द्वन्द्वों की आँधियों से मुक्त कर लेते हैं, वे उम कुजी को पा लेते हैं, जिससे सत्य का वह द्वार खुलता है ।

३० / जो खाली है, वह भर दिया जाता है

मैं मनुष्यों को इतना भरा हुआ देखता हूँ कि उन पर मुझे बहुत दया आती है। उनमें किंचित् भी अवकाश नहीं है, थोड़ा-सा भी आकाश नहीं है।

और, जिसमें आकाश नहीं है, वह मुक्त कैसे हो सकता है ?

मुक्ति के लिए बाहर नहीं, भीतर आकाश चाहिए।

जिसमें भीतर आकाश होता है, वह बाहर के आकाश से एक हो जाता है।

और, अतस् का आकाश जब विश्व के आकाश से एक होता है—वह सम्मिलन वह सगम, वह संपरिवर्तन ही मुक्ति है।

वही ईश्वरानुभव है।

इसलिए, मैं किसी को अपने को ईश्वर से भरने को नहीं कहता हूँ—वरन् कहता हूँ कि सबसे अपने को खाली कर लो, और तुम पाओगे कि ईश्वर ने तुम्हें भर दिया है।

वर्षा में जब बदलियाँ पानी गिराती हैं, तो टीले उस जल से वंचित ही रह जाते हैं, और गड्ढे परिपूरित हो जाते हैं।

गड्ढों की तरह बनो, टीलों की तरह नहीं।

अपने को भरते मत, खाली करो—और प्रभु की वर्षा तो प्रतिक्षण हो रही है—जो उस जल को अपने में लेने को खाली है, वह भर दिया जाता है।

सागर का मूल्य यही है कि वह खाली है, वह जितनी खाली होती है, सागर उसे उतना ही भर देता है।

मनुष्य का मूल्य भी उतना ही है, जितना कि वह शून्य है, उस शून्यता में ही सागर उतरता है और उसे पूर्ण करता है।

हुँ आकाश तारा ३२५ / मन को साधना नहीं; विसर्जित करना है

किन्तु मैं साधक के रूप में देखता हूँ, तो पाँता बूँकि वे सब मग कने साधने में मग्न हैं।
मन को साधने से शरक नहीं मिलता है, विषयों से वही से सबके के लोभुषण के अन्त-
रोष है।

मन को साधना नहीं; विसर्जित करना है।

। हुँ सना को छोड़ो, शरक मग्न मिलता है।

मन को साधना नहीं; विसर्जित करना है।

वह अ-मन की स्थिति में उपलब्ध होना है।

मात्सु साधना में था। वह अपने गुरु-आश्रम के एक शिष्य के रूप में रहे रहता
मौजूदा शिष्य-मन को साधने की शिष्याई काशी में जहाँ उससे किल्ली भी पतले, उनकी
बोड शिष्य-कामी मग्न में ही दिया।
किन्तु उसका बुद्धि एक शिष्य के रूप में पर पाव। निरास्तु के उल्लेखी और भी कोई
ध्यान नहीं दिया। पर उसका गुरु दिन भर वहीं बैठा रहा और एक छेड़ को पत्थर
पर घिसता रहा। मात्सु से अतत में रहने का और उसने पूछा— 'आप यह क्या कर
रहे हैं?' गुरु ने कहा— 'इस छेड़ का दर्पण बनना है।' शिष्य ने कहा— 'इस का दर्पण ?
पागल हुए हैं— जीवन भर भी घिसने से नहीं बनेगा।' यह सुन गुरु हँसने लगा और
उसने मात्सु से पूछा— 'सब-कुछ क्या कर रहे हो?' छेड़ दर्पण नहीं बनेगी, जो क्या
मन दर्पण बन सकता है? छेड़ भी दर्पण नहीं बनेगी, मन भी दर्पण नहीं बनेगा।
तो धूल है, जिसने दर्पण को ढाँका है। उसी छोटी शर-अभिग करो, तब-तब उप-
लब्ध होता है।'

विचारों का सग्रह मन है और विचार बाहर से आये धूलिकण है। उन्हें अलग
करना है।

उनके हटने पर जो शेष रह जाता है, वह निर्दोष चैतन्य सदा से ही निर्दोष है।

निर्विचार, इस अ-मन की स्थिति में, उस सनातन सत्य के दर्शन होते हैं, जो
कि विचारों के धुएँ में छिप गया होता है।

विचारों का धुआँ न हो तो फिर चेतना की निर्धूम ज्योतिषिखा ही शेष रह
जाती है।

वही पाना है, वही होना है।

साधना का साध्य वही है।

अपरिवर्तनशील सत्ता के प्रति जागना

सुबह थी, फिर दोपहर आयी, अब सूरज डूबने को है। एक सुन्दर सूर्यास्त परिवर्तन पर फैल रहा है।

मैं राधे दिनों की ऊंगति देखता हूँ, दिन को छाति देखता हूँ, दिन को डूबते देखता हूँ। और फिर यह देखता हूँ कि न तो मैं ऊगा, न मैंने दोपहर पायी और न ही मैं अस्त पाता हूँ।

कल यात्रा से लौटा तो यही देख रहा था। सब यात्राओं में ऐसा ही अनुभव होता है। राह बढ़सती है, पर राहों नहीं बढ़सती है।

यात्रा तो परिवर्तन है, पर यात्री अपरिवर्तित बालूच होता है।

कल कहाँ था, आज कहाँ हूँ कभी क्या था, अब क्या है—पर जो मैं कल था, वही आज भी हूँ, जो मैं कभी था, वही अब भी हूँ।

अतीत वही नहीं है, मन कही नहीं है, पर मैं वही हूँ।

दिक् और काल में परिवर्तन है, पर 'मैं' में परिवर्तन नहीं है।

मैं प्रवाह हूँ, पर यह "मैं" प्रवाह की आगे नहीं है। वह उनमें हीकर भी उनसे बाहर और उनके अतीत है।

यह निय-यात्री—यह निरन्तर, फिर विशिष्ट यात्री ही आरम्भ है।
परिवर्तन के जगत् में इस अपरिवर्तित के प्रति जागना ही मुक्ति है।

३३ / दृश्य से दृष्टा की ओर यात्रा

मैं तुम्हें देखता हूँ तुम्हारे पार जो है, उसे भी देखता हूँ।
शरीर पर जो रुक जावे, वे आँखें देखती ही नहीं हैं। शरीर कितना पारदर्शी है।
सब ही, देह कितनी ही ठोस क्यों न हो, उसे तो नहीं ही छिपा पाती है, जो कि पीछे है।

पर, आँखें ही न हो तो बात दूसरी है, फिर तो सूरज भी नहीं है।
सब खेल आँखों का है।
विचार और तर्क से कोई प्रकाश को नहीं जानता है।
वास्तविक आँख की पूर्ति किसी अन्य साधन से नहीं हो सकती है। आँख चाहिए।
आत्मिक को देखने के लिए भी आँख चाहिए, एक अतद्दृष्टि चाहिए।
वह है तो सब है। अन्यथा, न प्रकाश है, न प्रभु है।
और जो दूसरे की देह के पार की सत्ता को देखना चाहे, उसे पहले अपनी पार्थिव सत्ता के अतीत झाँकना होता है।

जहाँ तक मैं अपने गहरे में देखता हूँ, वही तक अन्य देहे भी पारदर्शी हो जाती हैं।
जितनी दूर तक मैं अपनी जड़ता में चैतन्य का आबिष्कार कर लेता हूँ, उतनी ही दूर तक समस्त जड़ जगत् मेरे लिए चैतन्य से भर जाता है।
जो मैं हूँ, जगत् भी वही है।
जिस दिन मैं ममग्रता में अपने चैतन्य को जान लूँ, उसी दिन जगत् नहीं रह जाता है।

स्व-अज्ञान ससार है, आत्मज्ञान मोक्ष है।
इससे रोज कह रहा हूँ, इससे प्रत्येक से कह रहा हूँ एक बार देखो कि कौन तुम्हारे भीतर बैठा हुआ है ?
इस हड्डी-माँस की देह में कौन आच्छादित है ? कौन है आबद्ध तुम्हारे इस बाह्य रूप में ?

इस क्षुब्ध में कौन विराट् विराजमान है ?
कौन है यह चैतन्य ? क्या है यह चैतन्य ?
यह पूछे बिना, यह जाने बिना जीवन सार्थक नहीं है।
मैं सब-कुछ जान लूँ स्वयं को छोड़कर, तो उस ज्ञान का कोई मूल्य नहीं है।
जिस शक्ति से 'पर' जाना जाता है, वह शक्ति 'स्वयं' को भी जानने में सन्नर्भ है।
जो अन्य को जान सकती है, वह स्वयं को कैसे नहीं जानेगी ?
केवल दिशा-परिवर्तन की बात है।

जो दीख रहा है, उससे उस पर चलना है, जो कि देख रहा है ।
दृश्य से द्रष्टा पर ध्यान-परिवर्तन आत्मज्ञान की कुंजी है ।
विचार-प्रवाह में से उस पर जागो, जो उनका भी साक्षी है ।
और, एक शक्ति घटित हो जाती है ।
कोई अवरुद्ध शरणा जैसे फूट पड़ा हो, ऐसे ही चैतन्य की धारा जीवन से समस्त
जडता को बहा ले जाती है ।

३४ / धर्म की जमीन, आत्मा की जड़ और मनुष्य का फूल

कल सन्ध्या तक एक पौधे में प्राण थे। उसकी जड़ें जमीन में थीं और पत्तों में जीवन की हरियाली थी, चमक थी। हवा में वह डोलता था तो उससे आनन्द झरता था। उसके पाम से मैं अनेक बार गुजरा था और उसके जीवन-संगीत को अनुभव किया था।

फिर कल यह हुआ कि किसी ने उसे खींच दिया, उसकी जड़ें हिल गयीं और आज जब मैं उसके पास गया तो पाया कि उसकी साँसें टूट गयी हैं। जमीन से जड़ हट जाने पर ऐसा ही होता है। सारा खेल जड़ों का है। वे दीखती नहीं, पर जीवन का सारा रहस्य उन्हीं में है।

पौधों की जड़ें होती हैं। मनुष्य की भी जड़ें होती हैं।

पौधों की जमीन है, मनुष्य की भी जमीन है।

पौधे जमीन से जड़ें हटाते ही सूख जाते हैं। मनुष्य भी सूख जाता है।

आल्बेयर कामू की एक पुस्तक पढ़ता था। उसकी पहली पंक्ति है कि आत्म-हत्या एकमात्र महत्त्वपूर्ण दार्शनिक समस्या है।

क्यों? क्योंकि अब मनुष्य को जीवन में कोई प्रयोजन नहीं मालूम होता है। सब व्यर्थ और सब निष्प्रयोजन हो गया है।

हुआ यह है कि हमारी जड़ें हिल गयी हैं, हुआ यह है कि उस मूल जीवन-स्त्रोत से हमारे सबंध टूट गये हैं, जिसके अभाव में जीवन एक व्यर्थ की कहानी मात्र रह जाता है।

मनुष्य को पुनः जड़ें देनी हैं और मनुष्य को पुनः जमीन देनी है।

वे जड़ें आत्मा की हैं और वह जमीन धर्म की है।

उतना हो सके तो मनुष्यता में फिर से फूल आ सकते हैं।

कागजी महल

एकमेरिजोर में जामे भित था। संघवापमे ही वहां से लौटके हैं। एक मीठी घटना बंदी घटी। बहुत बच्चे उस मंजर में थे। सुन्हेने तांश के पत्तरे का एक महल बनाया जो कि कुंठे दिखाने ले गये। सुन्हेने तांश के प्रसन्न की। गृहिणी बोली : "तांश के पत्तरे के महल की भी प्रसन्नता है। जरा सा हवा का झोंका सब मिट्टी कर देता है।"

मैं हंसने लगा, तो बच्चों ने पूछा 'क्यों हंसते हैं?' यह बात ही होती थी कि महल भरभरा कर गिर गया। बच्चे उदास हो गये। गृहिणी बोली : 'देखा।' मैंने कहा 'देखा, पर मैंने और महल भी देखे हैं, और सब महल ऐसे ही गिर जाते हैं।'

पत्थर के ठोस महल भी पत्तों के ही महल हैं। बच्चों के ही नहीं, बूढ़ों के महल भी पत्तों के महल ही होते हैं। हम सब महल बनाते हैं—कल्पना और स्वप्न के महल और फिर हमें का एक झोंका सब मिट्टी कर जाता है।

इस अर्थ में हम सब बच्चे हैं। जीठ होना कभी-कभी होता है। अन्यथा अधिक लौंग बच्चे ही मर जाते हैं।

सब महल तास के महल हैं, यह जानने से व्यक्ति जीड़ हो जाता है।

फिर भी वह उम्हने बनाने में सलम हो सकता है, पर तब सब अभिनय होता है। यह जानना कि जगत् अभिनय है, जगत् से मुक्त हो जाना है।

इस स्थिति में जो पाया जाता है, वही शर किसी झोंके से नष्ट नहीं होता है।

३६ / अनावश्यक आप ही आप विसर्जित

कल रात्रि पानी पड़ा है। मौसम गीला है और अभी-अभी फिर धीमी फुहार आनी शुरू हुई है। हवाएँ नम हो गयी हैं और वृक्षों से गिरते पत्तों को द्वार तक ला रही हैं। जगता है पतझड़ हो रही है और बसंत के आगमन की तैयारी है। रास्ते पत्तों से ढँक रहे हैं और उन पर चलने में सूखे पत्ते मधुर आवाज करते हैं।

मैं उन पत्तों को देर तक देखता रहा हूँ।

जो पक जाता है, वह गिर जाता है।

पत्तों पर पत्ते सुबह से शाम तक गिर रहे हैं। पर वृक्षों को उनके गिरने से कोई पीडा नहीं हो रही है।

इससे जीवन का एक अद्भुत नियम समझ में आता है।

कुछ भी कच्चा तोड़ने में कष्ट है। पकने पर टूटना अपने से हो जाता है।

एक सन्यासी आये हैं। त्याग उन्हें आनन्द नहीं बन पाया है। वह कष्ट है और कठिनाई है। सन्यास अपने से नहीं आया, लाया गया है। मोह के, अज्ञान के, परिग्रह के, अहंकार के पत्ते अभी कच्चे थे। जबरदस्ती की है—पत्ते तो टूट गये, पर पीडा पीछे छोड़ गये हैं। वह पीडा शांति नहीं आने देती है।

सोचता हूँ कि आज शाम जाकर पके पत्तों के टूटने का रहस्य उन्हें बताऊँ।

सन्यास पहले नहीं है। ज्ञान है प्रथम।

उसकी आँख में ससार पके पत्तों की भाँति गिर जाता है।

सन्यास लाया नहीं जाता, पाया जाता है।

ज्ञान की क्रांति के बाद त्याग कष्ट नहीं, आनंद हो जाता है।

ज्ञान और ज्ञान में भेद है।

एक ज्ञान है केवल जानना, जानकारी, बौद्धिक समझ।

और एक ज्ञान है अनुभूति, प्रज्ञा, जीवन्त प्रतीति।

एक मृत तथ्यो का संग्रह है, एक जीवित सत्य का बोध है।

दोनों में बहुत अंतर है—भूमि और आकाश का, अघकार और प्रकाश का।

वस्तुतः बौद्धिक ज्ञान कोई ज्ञान ही नहीं है। वह ज्ञान का भ्रम है।

क्या अघे ब्यक्ति को प्रकाश का कोई ज्ञान हो सकता है ?

बौद्धिक ज्ञान वैसा ही ज्ञान है।

ऐसे ज्ञान का भ्रम अज्ञान को ढाँक लेता है। वह आवरण मात्र है। उसके शब्द-जाल और विचारों के घुएँ में अज्ञान विस्मृत हो जाता है।

यह अज्ञान से भी घातक है।

क्योंकि, अज्ञान दीखता हो तो उससे ऊपर उठने की आकांक्षा तो पैदा होती है।

पर वह न दीखे तो उससे मुक्त होना संभव ही नहीं रह जाता है।

तथाकथित ज्ञानी अज्ञान में ही नष्ट हो जाते हैं।

ज्ञान—सत्य-ज्ञान बाहर से नहीं आता है।

और जो बाहर से आये, जानना कि वह ज्ञान नहीं है, मात्र जानकारी ही है।

ऐसे ज्ञान के भ्रम में गिरने से सावधानी रखनी आवश्यक है।

जो भी बाहर से आता है, वह स्वयं पर और पर्दा बन जाता है।

ज्ञान भीतर से जागता है। वह आता नहीं, जागता है। और उसके लिए पर्दे बनाने नहीं, तोड़ने होते हैं।

ज्ञान को सीखना नहीं होता है। उसे उघाड़ना होता है।

सीखा हुआ ज्ञान जानकारी है, उघाड़ा हुआ ज्ञान अनुभूति है।

और, जिस ज्ञान को सीखा जावे, उसके अनुसार जीवन को जबरदस्ती ढालना पड़ता है, फिर भी वह कभी संपूर्णतया उसके अनुकूल नहीं हो पाता है और उस ज्ञान और जीवन में एक अतर्हन्द बना ही रहता है।

पर जो ज्ञान उघाड़ा जाता है, उसके आगमन से ही आचरण सहज उसके अनुकूल हो जाता है।

सत्य-ज्ञान के विपरीत जीवन का होना एक असंभावना है। वैसा आज तक घरा पर कभी नहीं हुआ है।

एक कथा है। एक घने वन के बीहड़ पथ पर दो मुनि थे। शरीर की दृष्टि से वे पिता पुत्र थे। पुत्र आगे था, पिता पीछे। मार्ग था एकदम निर्जन और भयानक। और फिर अचानक सिंह का गर्जन हुआ। पिता ने पुत्र से कहा 'तुम पीछे आ जाओ, खतरा है।' पुत्र हँसने लगा और आगे चलता था। —आगे चलता रहा। पिता ने सोबारा कहा। सिंह सामने आ गया था। मृत्यु द्वार पर खड़ी थी। पुत्र बोला 'मैं मरती नहीं हूँ, तो खतरा कहाँ है? अगर भी तो मही कहते हैं, तू?' पिता ने भयले हुए किल्लाकर कहा 'पागल, सिंह की राह छोड़ दे।' पर पुत्र हँसता ही रहा और बढ़ता ही रहा। सिंह का झमला भी हो गया। वह गिर पडा था, पर उसे देख रहा था कि जो गिरा है, वह 'मैं' नहीं हूँ। शरीर वह नहीं था, इसलिए उसकी कोई मृत्यु भी नहीं थी, जो पिता कहता था, वह उसे देख भी रहा था और वह अंतर महान है।

पिता दुखी था और दूर खडे उसकी अँखो में आँसू थे। और पुत्र स्वयं मात्र दृष्ट ही रह गया था। वह जीवन में दृष्ट था, तो मृत्यु में भी दृष्ट था। जो न दु ख था, न पीडा। वह अविचल और निर्विकार था, क्योंकि जो भी हो रहा था, वह उसके बाहर हो रहा था। वह स्वयं कही भी उसमें सम्मिलित नहीं था।

इससे कहता हूँ कि ज्ञान और ज्ञान में भेद है।

भेद ज्ञान—ज्ञान कि तादात्म्य/समाधि, अर्थात् निर्विषय चेतना

जो कि किसी ने कहा है सागर का बूंद में उतर जाना ही नहीं है। बूंद में कहता हूँ बूंद और सागर का मिट जाना। बूंद उतर तो आती है जहाँ न बूंद है, न सागर है, वहाँ समाधि है।
15. जहाँ न बूंद है, न सागर है, वहाँ समाधि है।
16. जहाँ न सीमा है, न असीम है, वहाँ समाधि है।
समाधि सत्य है। समाधि चैतन्य है। समाधि शान्ति है।
'मै' समाधि में नहीं होता है, वरन् जब 'मै' नहीं होता है—सत्य ही है, वह समाधि है।
जैसे 'मै' नहीं है—तादात्म्य, 'मै' है।
'मै' को जो सत्ताएँ हैं—अहम् और ब्रह्म।
ब्रह्म वह है, जो मैं नहीं हूँ, पर जो 'मै' जैसा भासता है।
ब्रह्म वह है, जो मैं हूँ, लेकिन जो 'मै' जैसा प्रतीत नहीं होता है।
चेतना—शुद्ध चैतन्य—ब्रह्म है।

मैं शुद्ध, साक्षी, चैतन्य हूँ, पर विचार-प्रवाह से तादात्म्य के कारण वह दिखायी नहीं पड़ता है।

विचार स्वयं चेतना नहीं है। विचार को जो जानता है, वह चैतन्य है।

विचार का भी जो दृष्टा है, वह चैतन्य है।

विचार विषय है, चेतना विषयी है।

विषय से विषयी का तादात्म्य मूर्च्छा है।

यही असमाधि है। यही प्रसुप्त अवस्था है।

विचार-विषय के अभाव में जो शेष है, वही चेतना है। इस शेष में ही होना समाधि है।

विचार-शून्यता में जागरण सत्ता के द्वार खोल देता है—सत्ता अर्थात् वही 'जो है'।

उसमें जागो—यही समस्त जाग्रत पुरुषो की वाणी का सार है।

३९ / अनंत को पाने की शर्त—अनंत धैर्य

मं माली को बीज बोते देखता हूँ । फिर, वह खाद देता है । पानी देता है । और फूलों के आने की प्रतीक्षा करता है । फूल खींचकर जबदंस्ती पीघो से नहीं निकाले जाते हैं । उनकी तो धीरज से प्रतीक्षा करनी होती है ।

प्रेम और प्रतीक्षा ।

ऐसे ही प्रभु के बीज भी बोने होते हैं ।

और, ऐसे ही दिव्य जीवन के फूलों के खिलने की भी राह देखनी होती है ।

प्रार्थना और प्रतीक्षा ।

जो इसके विपरीत चलता है और अर्घ्य प्रकट करता है, वह कही भी नहीं पहुँच पाता है ।

अर्घ्य उस विकास के लिए अच्छा खाद नहीं है ।

शांति से, धैर्य से और प्रीति से प्रतीक्षा करने पर किसी सुबह अनायास ही फूल खिल जाते हैं, और उनकी गंध जीवन के आगम को सुवासित कर देती है ।

अनत के फूलों के लिए अनत प्रतीक्षा अपेक्षित है ।

पर यह स्मरण रहे कि जो उतनी प्रतीक्षा के लिए तत्पर होता है, उसकी प्राप्ति का समय तत्क्षण आ जाता है ।

अनत धैर्य ही अनत को पाने की एकमात्र शर्त है ।

उस शर्त के पूरे होते ही वह उपलब्ध हो जाता है ।

उसे कही बाहर से थोड़े ही आना है । वह तो भीतर का ही विकास है ।

वह तो मौजूद ही है ।

पर अर्घ्य और अशांति के कारण हम उसे नहीं देख पाते हैं ।

४० / साक्षी होना : मन की निर्मलता का सूत्र

मनुष्य का मन अद्भुत है ।

वही है रहस्य ससार का और मोक्ष का ।

पाप और पुण्य, बधन और मुक्ति, स्वर्ग और नर्क सब उसमें ही समाये हुए हैं ।

अँधेरा और प्रकाश सब उसी का है ।

उसमें ही जन्म है, उसमें ही मृत्यु है ।

वही है द्वार बाह्य जगत् का, वही है सीढ़ी अंतर की ।

और उसका ही न हो जाना दोनों के पार हो जाना हो जाता है ।

मन सब-कुछ है ।

सब उसकी ही लीला और कल्पना है ।

वह खो जाये, तो सब लीला विलीन हो जाती है ।

कल कही यह कहा था । कोई पूछने आया 'मन तो बड़ा चंचल है, वह खोये कैसे ? मन तो बड़ा गदा है, वह निर्मल कैसे हो ?'

मैंने फिर एक कहानी कही ।

बुद्ध जब वृद्ध हो गये थे, तब एक दोपहर एक वन में एक वृक्ष तले विश्राम को रुके थे । उन्हें प्यास लगी तो आनन्द पास के पहाड़ी झरने पर पानी लेने गया था । पर झरने में से अभी-अभी गाडियाँ निकली थी और उसका सब पानी गदा हो गया था । कीचड़-ही-कीचड़ और सड़े पत्ते उसमें उभरकर आ गये थे । आनन्द उसका पानी बिना लिये ही वापस लौट आया । उसने बुद्ध से कहा 'नाले का पानी निर्मल नहीं है, मैं पीछे लौटकर नदी से पानी ले आता हूँ ।' नदी बहुत दूर थी । बुद्ध ने उसे झरने का पानी ही लाने को वापस लौटा दिया । आनन्द थोड़ी देर में फिर खाली लौट आया । वह पानी उसे लाने जैसा नहीं लगा । पर बुद्ध उसे हर बार वापस लौटा देते । और तीसरी बार जब आनन्द झरने पर पहुँचा तो देखकर चकित हो गया । झरना अब तक बिलकुल निर्मल और शांत हो गया था, कीचड़ बैठ गयी थी और जल बिलकुल निर्मल हो गया था ।

यह कहानी मुझे बड़ी प्रीतिकर है ।

यही स्थिति मन की भी है । जीवन की गाडियाँ उसे विकुण्ठ कर जाती हैं ।

पर कोई यदि शान्ति और धीरज से उसे बैठे देखता रहे, तो कीचड़ अपने से नीचे बैठ जाती है और सहज निर्मलता का आगमन हो जाता है ।

मन की निर्मलता में जीवन नया हो जाता है ।

हृदय की भावनाओं का जीवन की बांसुरी का संगीत

जीवन को इसा जगत् में कोई बांसुरी बजा रहा है। किन्ती प्रकृतिको लगी है। सदैव प्रकृत रचिंकोर दूर से अहते बांसुरी के स्वरों को सुनकर, किंकिंकर न हो, इतना सुन्दर है यह सब।

हृदय की भावनाओं की किंकिंकर अहते समती है? जीवन भी बांसुरी की किंकिंकर है। जीवन की किंकिंकर अहते समती है? जीवन भी बांसुरी की किंकिंकर है। जीवन की किंकिंकर अहते समती है? जीवन भी बांसुरी की किंकिंकर है।

जीवन भी बांसुरी की किंकिंकर है। जीवन की किंकिंकर अहते समती है? जीवन भी बांसुरी की किंकिंकर है।

यह तो एक अवसर मात्र है—कैसा गीत कोई किंकिंकर अहते समती है? यह तो एक अवसर मात्र है—कैसा गीत कोई किंकिंकर अहते समती है?

मनुष्य की महिमा यही है कि वह स्वर्ग और नर्क दोनों के किंकिंकर अहते समती है।

जीवन की भावनाओं की किंकिंकर अहते समती है? जीवन भी बांसुरी की किंकिंकर है।

थोड़ी सी साधना और विराट् उपलब्धि है। जीवन की भावनाओं की किंकिंकर अहते समती है? जीवन भी बांसुरी की किंकिंकर है।

मैं चाहता हूँ कि एक-एक हृदय में कह दूँ कि अपनी बांसुरी को उठा, उसे नमय भागा जा रहा है।

इसके पहले कि पर्दा गिरे, तुम्हें अपना जीवन-गीत गा लता है।

४२ / ज्ञान प्रारंभ है, शील परिणाम है

जीवन-साधना में बीज क्या है और फल क्या है, यह जानना अत्यंत अनिवार्य है। प्रारम्भ और परिणाम को पहचानना जरूरी है। कार्य और कारण को न जाने हुए जो चलता है, वह भूल करता है।

केवल चलना ही पर्याप्त नहीं है। अकेले चलने से ही कोई नहीं पहुँचता है। विद्या और साधना-विधि का सम्बन्ध होना जरूरी है।

साधना में केन्द्रीय भी कुछ है, परिधिगत भी है। केन्द्र पर प्रयास हो तो परिधि अपने से सँभल जाती है। उसे पृथक् सँभालने का कारण नहीं है। वह केन्द्र की ही अभिव्यक्ति है, वह फैला हुआ केन्द्र है। इससे परिधि पर प्रयास व्यर्थ होते हैं। एक कहावत है 'झाड़ी के आसपास पीटना।' परिधि पर उलझना ऐसा ही है।

क्या है केन्द्र ? क्या है परिधि ?

ज्ञान केन्द्र है, शील परिधि है।

ज्ञान प्रारम्भ है, शील परिणाम है।

ज्ञान बीज है, शील फल है।

पर साधारणतः लोगो का चलना विपरीत है।

शील से चलकर वे ज्ञान पर पहुँचना चाहते हैं। शील को वे ज्ञान में परिणत करना चाहते हैं।

पर शील अज्ञान में पैदा नहीं किया जा सकता। शील पैदा ही नहीं किया जा सकता। पैदा किया हुआ शील, शील नहीं है। वह मिथ्या आवरण है, जिसके तले कुशील दब जाता है।

चेष्टित शील बचना है।

अँधेरे को दबाना-छिपाना नहीं है। उसे मिटाना है।

कुशील पर शील के कागजी फूल नहीं चिपकाने हैं। उसे मिटाना है।

जब वह नहीं है, तब जो आता है, वह शील है।

अज्ञान में जबर्दस्ती लाया गया शील घातक है, क्योंकि उसमें जो नहीं है, वह ज्ञात होता है कि है। और इस भ्रान्ति जिसे लाना है, उसका आँख से ओझल हो जाना हो जाता है।

अज्ञान में सीधे शील लाने का कोई उपाय भी नहीं है, क्योंकि अज्ञान की अभिव्यक्ति ही कुशील है।

कुशीलता अज्ञान ही है।

किसी बुद्ध ने कहा है : 'अज्ञानी किं काही।'—जो अज्ञान में है, वह क्या कर सकता है ?

शील नहीं, ज्ञान लाना है। ज्ञान ही शील बन जाता है।

ज्ञान सब को प्रकाशित करता है।

उसके उदय से ही अज्ञान और मोह का नाश होता है।

उससे ही राग और द्वेष का क्षय होता है।

उससे ही मुक्त दशा उपलब्ध होती है।

एक दिन वह भी मालूम हुआ कि 'सब आनन्द—दृष्टि को प्रकट होते ही

। ईशान्य मन्त्र मन्त्र (इन्द्र) । ईशान्य मन्त्र (इन्द्र)

सुबह एक पत्र मिला है। किसी ने उसमें पढ़ा है कि 'जीवन दुःख में घिरा है, फिर भी आप आनन्द की धीत कैसे करते हैं? जो है, उसे देखें तो आनन्द की धीत कल्पना प्रतीत होती है।'

निश्चय ही जीवन दुःख में घिरा है, चारों ओर दुःख है, पर जो घिरा है वह दुःख नहीं है।

जब तक जो घरे है, उन्हें देखते रहेगे, दुःख ही मालूम होगा, पर जिस क्षण उसे देखने लगेंगे, जो कि घिरा है, तो उसी क्षण दुःख अमृत्य हो जाता है और आनन्द सत्य हो जाता है।

कुल बात दृष्टि-परिवर्तन की है।

जो दृष्टि द्रष्टा को प्रकट कर देती है, वही दृष्टि है। शेष सब अधापन है।

द्रष्टा के प्रकट होते ही सब आनन्द हो जाता है, क्योंकि आनन्द उसका स्वरूप है।

जगत् फिर भी रहता है, पर दूसरा हो जाता है।

आत्म-अज्ञान के कारण उसमें जो काँटे मालूम हुए थे, वे अब काँटे नहीं मालूम होते हैं।

दुःख की मत्ता वास्तविक नहीं है, क्योंकि परवर्ती अनुभव से वह खडित हो जाती है।

जागने पर जैसे स्वप्न अवास्तविक हो जाता है, वैसे ही स्व-बोध पर दुःख हो जाता है।

आनन्द सत्य है, क्योंकि वह स्व है।

४४ / निविचार में मनुष्य का दिव्यता में अतिक्रमण

कल एक जगह बोला हूँ ।

कहा मैं तुम्हें असंतुष्ट करना चाहता हूँ । एक दिव्य व्यास, एक अलौकिक अतृप्ति सब में पैदा हो, यही मेरी कामना है ।

मनुष्य जो है, उसमें तृप्त रह जाना मृत्यु है ।

मनुष्य विकास का अंत नहीं है । वह भो एक सीढ़ी है । एक विकास-सोपान है ।

जो उसमें प्रकट है, वह अप्रकट की तुलना में कुछ भी नहीं है ।

जो वह है, वह उसकी तुलना में जो कि वह हो सकता है, कुछ न होने के बराबर ही है ।

धर्म, तृप्ति की इस मृत्यु से, प्रत्येक को अतृप्ति के जीवन में जगाना चाहता है ।

क्योंकि उस अतृप्ति से ही उम बिन्दु तक पहुँचना हो सकता है, जहाँ कि वास्तविक सतृप्ति है ।

मनुष्य को मनुष्यता का अतिक्रमण करना है ।

यह अतिक्रमण ही उसे दिव्यता में प्रवेश देता है ।

यह अतिक्रमण कैसे होगा ?

एक परिभाषा को समझे तो अतिक्रमण की प्रक्रिया भी समझ में आ जाती है ।

पशुता—विचार-प्रक्रिया के पूर्व की स्थिति ।

मनुष्यता—विचार-प्रक्रिया की स्थिति ।

दिव्यता—विचार-प्रक्रिया के अतीत की स्थिति ।

विचार-प्रक्रिया के घेरे के पार चले तो चेतना दिव्यता में पहुँच जाती है ।

विचार को पार करना मनुष्यता का अतिक्रमण कर जाना है ।

मैं प्रकृति में ही परमात्मा को देखता हूँ।

प्रतिक्षण, प्रतिघडी, उसका मुझे अनुभव हो रहा है। एक स्वास भी ऐसी नहीं आती-जाती है, जब उससे मिलन न हो जाता हो।

जहाँ भी आँख पडती है, देखता हूँ कि वह उपस्थित है।

और जहाँ भी कान सुनते हैं, पाता हूँ कि उसका ही सगीत बज रहा है।

वह तो सब जगह है, केवल उसे देखना भर आने की बात है।

वह तो है, पर उसे पकड़ पाने के लिए आँख चाहिए।

आँख के आते ही वह सब दिशाओ में और सब समयों में उपस्थित हो जाता है।

रात्रि में जब आकाश तारों से भर जाये, तो उन तारों को सोचो मत, देखो।

और, सागर के वक्ष पर जब लहरे नाचती हों, तो उन लहरों को सोचो मत, देखो।

और कली जब फूल बनती हो, तो देखो और केवल देखो।

विचार न हो और मात्र बर्णन हो, तो एक बड़ा राज खुल जाता है, और प्रकृति के द्वार से उस रहस्य में प्रवेश होता है, जो कि परमात्मा है।

प्रकृति परमात्मा के आवरण से ज्यादा कुछ भी नहीं है, और जो उसके घूँघट को उठाना जानते हैं, वे ही केवल जीवन के सत्य से परिचित हो जाते हैं।

सत्य का एक युवा खोजी किसी सद्गुरु के पास गया था। उसने जाकर पूछा 'मैं सत्य को जानना चाहता हूँ, मैं धर्म को जानना चाहता हूँ। कृपा करे और मुझे बतायें कि मैं कहाँ से प्रारंभ करूँ, कहाँ से प्रवेश करूँ?' सद्गुरु ने कहा 'क्या पास ही पर्वत से गिरते जलप्रपात की ध्वनि तुम्हें नहीं सुनायी पड रही है?' उस युवक ने कहा 'मैं उसे भली भाँति सुन रहा हूँ।' सद्गुरु बोले 'तब वही से प्रारंभ करो—वही से प्रवेश करो—(Then enter from there) वही द्वार है।'

सच ही प्रवेश-द्वार इतना ही निकट है—पहाड से गिरते झरनों में, हवाओं में डोल रहे वृक्षों के पत्तों में, सागर पर नाच रही सूरज की किरणों में।

पर हर प्रवेश-द्वार पर्दा है, और बिना उठाये वह नहीं उठता है।

और, वस्तुतः वह पर्दा प्रवेश-द्वारों पर नहीं है, वह हमारी दृष्टि पर ही है।

और, इस भाँति एक ही पर्दे ने अनन्त द्वारों पर पर्दा कर दिया है।

चाँद ऊपर उठ रहा है। वरकृतो को पार करता उसका मद्धिम प्रकाश रास्ते पर पड़ने लगा है। और आम्र-फूलो की भीनी गघ से हवाएँ सुवासित हो रही हैं।

मैं एक विचार-गोष्ठी से लौटा हूँ। जो थे वहाँ, अधिकतर युवक थे। आधु-निकता से प्रभावित और उत्तेजित। अनास्था ही जैसे उनकी आस्था है, निषेध स्वीकार है। उनमें से एक ने कहा 'मैं ईश्वर को नहीं मानता हूँ, मैं स्वतन्त्र हूँ।' इस एक पक्ति में तो युग की मन स्थिति ही प्रतिबिम्बित है। सारा युग इस स्वतन्त्रता की छाया में है, बिना यह जाने कि यह स्वतन्त्रता आत्महत्या है।

क्यों है यह आत्महत्या? क्योंकि अपने को अस्वीकार किये बिना ईश्वर को अस्वीकार करना असंभव है।

एक कहानी मैंने उनसे कही 'ईश्वर के भवन पर फँसी एक अगूर-बेल थी। वह फँलते-फँलते, बढते-बढते, आज्ञा मानते-मानते थक गयी थी। उसका मन परतन्त्रता से ऊब गया था और फिर एक दिन उसने भी स्वतन्त्र होना चाहा था। वह जोर से चिल्लायी थी कि सारा आकाश सुन ले 'मैं अब बढूंगी नहीं।'

'मैं अब बढूंगी नहीं।'

'मैं अब बढूंगी नहीं।'

यह विद्रोह निश्चय ही मौलिक था, क्योंकि स्वभाव के प्रति ही था।

ईश्वर ने बाहर झाँककर कहा 'न बढो, बढने की आवश्यकता ही क्या है?' बेल खुश हुई, विद्रोह सफल हुआ था। वह न बढने के श्रम में लग गयी। पर बढना न रुका, न रुका। वह न-बढने में लगी रही और बढती गयी, बढती गयी—और ईश्वर यह सब पूर्व से ही जानता था।

यही स्थिति है।

ईश्वर हमारा स्वभाव है।

वह हमारा आंतरिक नियम है।

उससे दूर नहीं जाया जा सकता है।

वह हुए बिना कोई मार्ग नहीं है।

कितना ही अस्वीकार करे, कितना ही स्वतन्त्र होना चाहें उससे, पर उससे मुक्ति नहीं है, क्योंकि वह हमारा स्व है।

बस्तुतः, वह ही है और हम कल्पित हैं।

इससे कहता हूँ, उससे नहीं, उसमें ही मुक्ति है।

४७ / एकाकीपन से भय क्यों ?

एक राजा ने किसी सामान्यतः स्वस्थ और सतुलित व्यक्ति को कैद कर लिया था—एकाकीपन का मनुष्य पर क्या प्रभाव होता है, इस अध्ययन के लिए। वह व्यक्ति कुछ समय तक चीखता-चिल्लाता रहा। बाहर जाने के लिए रोता था, सिर पटकता था—उसकी सारी सत्ता जो बाहर थी। सारा जीवन तो 'पर' से, अन्य से बँधा था। अपने में तो वह कुछ भी नहीं था। अकेला होना, न होने के ही बराबर था।

और सच ही वह धीरे-धीरे टूटने लगा। उसके भीतर कुछ विलीन होने लगा, चुप्पी आ गयी। रुदन भी चला गया। आँसू भी सूख गये। और आँखें ऐसे देखने लगी जैसे पत्थर की हों। वह देखता हुआ भी लगता कि जैसे नहीं देख रहा है।

दिन बीते, माह बीते, वर्ष बीत गया। उसकी सुख-सुविधा की सब व्यवस्था थी। जो उसे बाहर उपलब्ध नहीं था, वह सब कैद में उपलब्ध था। शाही आतिथ्य जो था।

लेकिन वर्ष पूरा होने पर विशेषज्ञों ने कहा 'वह पागल हो गया है।'

ऊपर से वह वैसा ही था। शायद ज्यादा ही स्वस्थ था। लेकिन भीतर ? भीतर एक अर्थ में वह मर ही गया था।

मैं पूछता हूँ क्या एकाकीपन किसी को पागल कर सकता है ? एकाकीपन कैसे पागल करेगा ?

वस्तुतः पागलपन तो पूर्व से ही है। बाह्य सबध उसे छिपाये थे। एकाकीपन उसे अनावृत्त कर देता है।

मनुष्य को अपने को भीड़ में खोने की अकुलाहट उससे बचने के लिए ही है। प्रत्येक व्यक्ति इसलिए ही स्वयं से पलायन किये हुए है।

पर यह पलायन स्वास्थ्य नहीं कहा जा सकता है।

तथ्य को न देखना, उससे मुक्त होना नहीं है।

जो नितांत एकाकीपन में स्वस्थ और सतुलित नहीं है, वह धोखे में है।

यह आत्मवचना कभी-न-कभी खडित होगी ही।

और वह जो भीतर है, उसे उसकी परिपूर्ण नग्नता में जानना होगा।

यह अपने आप अनायास हो जाये, तो व्यक्तित्व छिन्नभिन्न और विक्षिप्त हो जाता है।

जो दमित है, वह कभी-न-कभी विस्फोट को भी उपलब्ध होता है।

धर्म इस एकाकीपन में स्वयं होकर उतरने का विज्ञान है।

क्रमशः एक-एक पतंग उषाङ्गने पर अद्भुत सत्य का साक्षात् होता है ।
धीरे-धीरे ज्ञात होता है कि वस्तुतः हम अकेले ही हैं ।
गहराई में, आंतरिकता के केन्द्र पर प्रत्येक एकाकी है ।
और उस एकाकीपन से परिचित न होने के कारण भय भालूम होता है ।
अपरिचय और अज्ञान भय देता है ।
परिचित होते ही भय की जगह अभय और आनन्द ले लेता है ।
एकाकीपन के घेरे में स्वयं सच्चिदानन्द विराजमान है ।
अपने में उतरकर स्वयं प्रभु को पा लिया जाता है ।
इससे कहता हूँ अकेलेपन से, अपने से भागो मत, वरन् अपने में डूबो ।
सागर में डूबकर ही मोती पाये जाते हैं ।

रात्रि पानी गिरा है। सड़के भीगी हुई हैं। हवाएँ आद्र हैं और आकाश में अब भी बादल हैं। लगता है कि सूरज नहीं निकलेगा। सुबह बड़ी उदास लग रही है।

एक युवक आये हैं। बहुत पढ़-लिख रखा है, ऐसा मालूम होता है। बातों में किताबी-ही-किताबी की गंध है। यह गंध कितनी ऊब पैदा करती है।

मैं उन्हें सुनता हूँ, वैसे वे ही मुझे सुनने आये थे। एक घटा बोलते रहे हैं, पर जो कहा है, सब पराया है। हमारी आज की शिक्षा यही यात्रिकता ला रही है। वह सृजनात्मक नहीं है। विचार का नहीं, उससे केवल स्मृति का ही जन्म होता है। विचार तो मिल जाते हैं, पर विचार-शक्ति नहीं मिलती। यह स्थिति बहुत घातक है। इससे अपना व्यक्तित्व और विचार, अपनी स्वानुभूति का कोई विकास नहीं हो पाता है। व्यक्ति केवल यत्र की भाँति दूसरो को दोहराता है।

वह शिक्षा वास्तविक नहीं है, जो केवल स्मृति को ही भरती है।

ऐसी शिक्षा, शिक्षा का आभास मात्र ही है।

शिक्षा से तो उस अतर्दृष्टि का जन्म होना चाहिए, जो स्वयं समस्याओं में देखने में समर्थ होती है।

समस्याएँ मेरी हैं, तो समाधान दूसरो के काम नहीं दे सकते हैं।

और, फिर प्रत्येक समस्या इतनी नयी है कि कोई भी पुराना समाधान उसके लिए समाधान नहीं हो सकता है।

शिक्षा से हमारे भीतर जो प्रसुप्त शक्ति है—मेधा है, उसका जागरण होना चाहिए, न कि हमें केवल उन विचारों से भर दिया जाना चाहिए, जो कि न हमने जिये हैं और न जाने हैं, जो कि हमारे लिए एकदम मृत हैं।

और जिनसे केवल हमारा भार ही बढ़ सकता है।

इस मृत-भार के नीचे मेधा का जागरण असम्भव हो जाता है।

मैं रोज अपने चारों ओर ऐसे लोगों को देख रहा हूँ जो कि उन विचारों के बोझ से दबे जा रहे हैं, जो कि उन्होंने जाने नहीं, स्वीकार कर लिये हैं।

वह विचार जो स्वयं नहीं जाना गया है, अनिवार्यतः भार बन जाता है।

शिक्षा विचारों का निष्क्रिय स्वीकार नहीं होना चाहिए। वह तो सक्रिय समझ और सृजनात्मक बोध पर आधारित हो, तो ही सार्थक है।

मैं इन बातों में उन युवक को भूला ही जा रहा हूँ। वे जब अपने—जो कि जरा भी अपने नहीं हैं—विचारों को बोलकर चुप हुए तो उन्होंने गौरव से चारों ओर इस भाव से देखा कि मैं भी जानता हूँ।

ज्ञान कितना कठिन, पर ज्ञान का अहंकार कितना आसान है।

ज्ञान तो नहीं आ पाता है, पर अहंकार अवश्य आ जाता है। और स्मरण रहे कि वे दोनों बिल्कुल ही विपरीत आयाम हैं।

ज्ञान तो अहंकार की मृत्यु है। और जहाँ वह हो, वहाँ जाना जा सकता है कि ज्ञान नहीं है। वह ज्ञान के अभाव की पर्याप्त सूचना है।

ज्ञान अहंकार-शून्यता लाता है।

व्यक्ति जितना जानता है, उतना ही उसे अज्ञान का बोध प्रगाढ़ होता जाता है।

ज्ञान रहस्य को मिटाता नहीं, खोलता है। और उस क्षण जब जगत् का और स्वयं का संपूर्ण रहस्य सामने होता है—ज्ञान के उस उत्ताप बिन्दु पर—व्यक्ति शून्य हो जाता है और उसका समस्त अह-बोध विसर्जित हो जाता है।

अहंकार अज्ञान के अघंकार की उत्पत्ति था, ज्ञान के प्रकाश में वह मर जाता है।

मैं थोड़ी देर चुप रहा और फिर उनसे कहा मैं आपको सुनना चाहता था, पर आप तो कुछ कहते ही नहीं हैं। यह जो कहा—कुछ भी आपका नहीं है। यह सब तो उधार है। और पराये से समृद्धि नहीं आती है। उससे दरिद्रता ढँक सकती है, पर मिटती नहीं है।

सत्य के सबध में केवल अपनी ही अनुभूति सत्य और जीवित होती है। वह ही तो जीवन में क्रान्ति हो जाती है, अन्यथा सत्य के सबध में मृत, पराये विचार होने से कुछ भी हाथ नहीं आता है। उससे केवल बोझ ही बढ़ता है और स्वानुभव की सभावना दूर हो जाती है।

ज्ञान जो अपना नहीं है, उस ज्ञान के उदय में बाधा बन जाता है, जो कि केवल अपना ही हो सकता है।

सध्या रुकी-सी लगती है। पश्चिमोन्मुख सूरज बादलो में छिप गया है, पर रात्रि अभी नहीं हुई। एकांत है बाहर भी, भीतर भी। अकेला हूँ—कोई बाहर नहीं है, कोई भीतर भी नहीं है।

मैं इस समय कहीं भी नहीं हूँ या कि वहाँ हूँ, जहाँ शून्य है। और जब मन शून्य होता है, तो होता ही नहीं है।

यह मन अद्भुत है।

प्याज की गाँठ की तरह अनुभव होता है।

एक दिन प्याज को देख कर यह स्मरण आया था। उसे छीलता था—छीलता गया—पतों पर पतें निकलती गयी और फिर हाथ में कुछ भी न बचा। मोटी खुरदरी पतें, फिर मुलायम चिकनी पतें और फिर कुछ भी नहीं।

मन भी ऐसा ही है उघाडते चले—स्थूल पतें, फिर सूक्ष्म पतें, फिर शून्य। विचार, वामनाएँ और अहकार और बस। फिर कुछ भी नहीं है, फिर शून्य है।

इस शून्य को उघाड लेने को ही मैं ध्यान कहता हूँ।

यह शून्य ही हमारा स्वरूप है।

वह जो अतत शेष बच रहता है, वही स्वरूप है।

उसे आत्मा कहे, चाहे अनात्मा। शब्द से कुछ अर्थ नहीं है।

विचार, वासना, अहकार जहाँ नहीं है, वही वह है 'जो है।'

ह्यूम ने कहा जब भी मैं अपने में जाता हूँ, कोई 'मैं' मुझे वहाँ नहीं मिलता है—या तो विचार से टकराता हूँ, या किसी वासना से या किसी स्मृति से। पर स्वयं से कोई मिलना नहीं होता है।

यह बात ठीक ही है। पर ह्यूम पतों से ही लौट आते हैं। यही उनकी भूल है। वे थोडा और गहरे जाते तो वहाँ पहुँच जाते जहाँ कि टकराने को कुछ भी नहीं है। वही है स्वरूप।

जहाँ टकराने को कुछ भी शेष नहीं रह जाता है, वहाँ वह है, जो मैं हूँ।

उस शून्य पर ही सब खडा है, पर कोई यदि सतह से ही लौट आवे, तो उससे परिचय नहीं हो पाता है।

सतह पर ससार है, केन्द्र में स्व है।

सतह पर सब है। केन्द्र में शून्य है।

५० / "मै" का रहस्योद्घाटन

धूप में घूमकर लौटा हूँ। सर्दियों की कुनकुनी धूप कितनी सुखद मालूम होती है। सूरज निकाला ही है और किरणों की गरमाहट आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ रही है।

एक व्यक्ति साथ थे। मैं राह भर चुप रहा, पर वे बोलते ही रहे। सुनता था तो एक बात ध्यान में आयी कि हम कितनी बार 'मै' का प्रयोग करते हैं। इस 'मै' केन्द्र से ही सब जुड़ा रहता है। जन्म के बाद मभवत 'मै' का बोध सबसे पहले उठता है और मृत्यु के समय सबसे अन्त में यह जाता है। इन दो छोरों के बीच में भी उसका ही विस्तार होता है।

इतना सुपरिचित यह 'मै' है, पर कितना अज्ञात भी है। इससे अधिक रहस्यमय शब्द मानवीय भाषा में दूसरा नहीं है।

जीवन बीत जाता है, पर 'मै' का रहस्य शायद ही उघड़ पाता हो।

यह 'मै' कौन है?

इसे अस्वीकार करना भी सम्भव नहीं है। निषेध में भी यह प्रस्ताविन हो जाता है। 'मै नहीं हूँ' कहने में भी वह उपस्थित हो जाता है।

मानवीय बोध में यह 'मै' सबसे सुनिश्चित और असदिग्ध तत्त्व है।

'मैं हूँ', यह बोध तो है, पर 'मैं कौन हूँ', यह सहज ज्ञान नहीं है। इसे जानना साधना से ही सुलभ है।

समस्त साधना 'मै' को जानने की साधना है। समस्त धर्म, समस्त दर्शन इस एक प्रश्न के ही उत्तर हैं।

'मैं कौन हूँ?' इसे प्रत्येक को अपने से पूछना है।

सब छूट जाये और एक प्रश्न ही रह जाये। सारे मन पर गूँजती यह एक जिज्ञासा ही रह जाये।

तो ऐसे यह प्रश्न अचेतन में उतर जाता है।

प्रश्न जैसे-जैसे गहरा होने लगता है, जैसे-जैसे सतही तादात्म्य टूटने लगते हैं। दीखने लगता है कि मैं शरीर नहीं हूँ। दीखने लगता है कि मैं मन नहीं हूँ। दीखने लगता है कि मैं तो वह हूँ, जो सबको देख रहा है। द्रष्टा हूँ मैं, साक्षी हूँ मैं।

यह अनुभूति 'मै' के वास्तविक स्वरूप का दर्शन बन जाती है।

शुद्ध-बुद्ध, द्रष्टा-चेतना का साक्षात् हो जाता है।

इस सत्-ज्ञान के उदय से जीवन के रहस्य का द्वार खुलता है ।
अपने से परिचित होकर हम जगत् के समस्त रहस्य से परिचित हो जाते हैं ।
'मै' का ज्ञान ही ब्रह्म का ज्ञान बन जाता है ।
इसलिए कहता हूँ कि यह 'मै' बहुमूल्य है ।
इसकी परिपूर्ण गहराई में उतर जाना सब-कुछ पा लेना है ।

५१ / धर्म विचार नहीं, साधना है

रात्रि की शान्ति में नगर सो गया है। एक अतिथि को साथ लेकर मैं घूमकर लौटा हूँ। मार्ग में बहुत बातें हुई हैं। अतिथि अनात्मवादी है। विद्वान् है और उन्होंने खूब पढ़ा-लिखा है। बहुत तर्क उन्होंने इकट्ठे किये हैं। मैंने वह सब शान्त हो सुना है और फिर सिर्फ एक ही बात पूछी है कि क्या इन सारे विचारों से शान्ति और आनन्द उन्हें उपलब्ध हो रहा है ?

इस पर वे थोड़े सकुचा गये हैं और उत्तर नहीं खोज पाये हैं।

सत्य की कसौटी तर्क नहीं है। सत्य की कसौटी विचार नहीं है।

सत्य की कसौटी है आनन्दानुभूति।

विचार-सरणी सम्यक् हो तो परिणाम में जीवन आनन्द-चेतना से भर जाता है।

इस स्थिति को ही पाने के लिए सब विचार हैं और जो विचार-दर्शन यहाँ नहीं ले आता, वह अविचार ही ज्यादा है।

इससे, मैंने उनसे कहा 'मैं आपकी बातों का विरोध नहीं करता हूँ, बस आपसे ही—अपने आपसे यह प्रश्न पूछने की विनय करता हूँ।'

धर्म विचार नहीं है। वह तो भागवत्-चैतन्य उपलब्ध करने का एक विज्ञान मात्र है।

उसकी परीक्षा विवाद में नहीं, प्रयोग में है।

वह सत्य-निर्णय नहीं, सत्य-साधना और सिद्धि है।

एक झोपड़े में बैठा हूँ। छप्पर की रन्ध्रों से सूरज का प्रकाश गोल चकती में फर्श पर पड़ रहा है। उनमें उड़ते धूलिकण दीख रहे हैं। प्रकाश के वे अंग नहीं हैं, पर उन्होंने प्रकाश को धूमिल कर दिया है। वे प्रकाश को छू भी नहीं सकते हैं, क्योंकि वे अत्यंत भिन्न और विजातीय हैं, फिर भी प्रकाश उनके कारण मैला हो गया दीखता है। प्रकाश तो अब भी प्रकाश है। उसके स्वरूप में कोई भेद नहीं पडा है। पर उसकी देह—उसकी अभिव्यक्ति—अशुद्ध हो गयी है। इन विजातीय अतिथियों के कारण आतिथेय बदला हुआ दीख रहा है।

ऐसा ही मनुष्य की आत्मा के साथ भी हुआ है।

उसमें भी बहुत-से विजातीय धूलिकण अतिथि बन गये हैं और उन धूलिकणों में उसका जो स्वरूप है, वह छिप गया है।

आतिथेय जैसे बहुत अतिथियों में खो जाय और पहचाना न जा सके, ऐसा ही हो गया है।

पर जो जीवन से परिचित होना चाहते हैं और सत्य का साक्षात् करना चाहते हैं, उनके लिए आवश्यक है कि वे अतिथियों की भीड़ में उसे पहचानें जो कि अतिथि नहीं है और गृहपति है।

इस गृहपति को जाने बिना जीवन एक निद्रा है। उसकी पहचान में ही जागरण का प्रारम्भ होता है।

वह पहचान ही ज्ञान है। उस पहचान में उसमें परिचय होता है, जो कि नित्य—शुद्ध-बुद्ध है।

प्रकाश धूलिकणों में अशुद्ध नहीं हाता है, न ही आत्मा होती है।

प्रकाश धूमिल हो जाता है, आत्मा विस्मरण हो जाती है।

आत्मा के प्रकाश पर कौन-सी धूल है ?

वह सब जो भी मुझमें बाहर से आया है—वह सब धूल है। उसके अतिरिक्त जो मुझमें है, वही मेरा स्वरूप है।

इन्द्रियों से जो भी उपलब्ध और सप्रहीत हुआ है, वह सब धूल है।

ऐसा क्या है मुझ में जो इन्द्रियों से उपलब्ध नहीं है ? रूप, रस, गंध, स्पर्श, ध्वनि—इनके अतिरिक्त और मुझमें क्या है ?

वह सत्य है चेतना—जो कि इन्द्रियों से गृहीत नहीं है।

वह इन्द्रियों से नहीं आयी है—वरन् उनके पीछे है।

यह चेतना ही मेरा स्वरूप है : शेष सब विजातीय धूल है । वही गृहपति है,
शेष सब अतिथि है ।

इस चेतना को ही जानना और उखाड़ना है ।

उसमें ही उस सपदा की उपलब्धि होती है जो कि अविमश्वर है ।

भोर का आखिरी तारा डूब रहा है। कुहासे में ढँकी सुबह का जन्म होने को है। पूरब पर प्रसव की लाली फैल गयी है।

एक मित्र ने अपने किसी प्रियजन की मृत्यु की खबर दी है। रात्रि ही देह से उनका सम्बन्ध टूटा है। फिर, थोड़ी देर की चुप्पी के बाद वे मृत्यु पर बात करने लगे हैं। बहुत-सी बातें और अंत में उन्होंने पूछा 'रोज मृत्यु होती है, फिर भी प्रत्येक ऐसे जीता जाता है कि जैसे उसे नहीं मरना है। यह समझ में ही नहीं आता है कि मैं भी मर सकता हूँ। इतनी मृत्यु के बीच यह अमृत्यु का विश्वास क्यों है?'

यह विश्वास बहुत अर्थपूर्ण है। यह इसलिए है कि मर्त्य देह में जो बँठा है, वह मर्त्य नहीं है। मृत्यु की परिधि है, पर केन्द्र पर मृत्यु नहीं है।

वह जो देख रहा—देह-मन का द्रष्टा—वह जानता है कि मैं देह और मन से पृथक् हूँ।

वह मर्त्य का द्रष्टा, मर्त्य नहीं है।

वह जान रहा है 'मेरी मृत्यु नहीं है। मृत्यु केवल देह-परिवर्तन है। मैं नित्य हूँ सब मृत्युओं को पार करके भी मैं अमृत शेष रह जाता हूँ।'

पर, यह बोध अचेतन है, इसे चेतन बना लेना ही मुक्त हो जाना है।

मृत्यु प्रत्यक्ष दीखती है, अमृत का बोध परोक्ष है—उसे भी जो प्रत्यक्ष बना लेता है, वह जान लेता है उसे—जिसका न जन्म है, न मृत्यु है।

वह जीवन—जो जीवन और मृत्यु के अतीत है—पा लेना ही मोक्ष है।

यह प्रत्येक के भीतर है, उसे केवल जानना भर है।

एक साधु से किसी ने पूछा था 'मैं—मृत्यु क्या है और जीवन क्या है?—यह जानने आपके पास आया हूँ।' उस साधु ने प्रत्युत्तर में जो कहा, वह अद्भुत है। उसने कहा था 'तब कही और जाओ। मैं जहाँ हूँ, वहाँ न मृत्यु है, न जीवन है।'

५४ / विकारों की खाद और दिव्यता के फूल

मैंने कल कहा है मिट्टी फूल बन जाती है। और गंदगी खाद बनकर सुगन्ध में परिणत होती है। ऐसे ही मनुष्य के विकार हैं। वे शक्ति हैं। जो मनुष्य में पशु जैसा दीखता है, वही दिशा परिवर्तित होने पर दिव्यता को उपलब्ध हो जाता है। पशुता में और दिव्यता में विरोध नहीं, विकास है।

इसलिए अदिव्य भी बीजरूप में दिव्य है।

और तब वस्तुतः अदिव्य कुछ भी नहीं है। समस्त जीवन दिव्यता है। सब कुछ दिव्य है।

भेद केवल उस दिव्यता की अभिव्यक्ति के हैं।

और ऐसा देखने पर कुछ भी घृणा करने योग्य नहीं रह जाता है।

जो एक छोर पर पशु है, वही दूसरे छोर पर प्रभु है।

पशुता में और दिव्यता में विरोध नहीं, विकास है।

ऐसी पृष्ठभूमि में चलने पर आत्म-दमन और उत्पीड़न व्यर्थ है। वह सर्वत्र अवैज्ञानिक है।

अपने को दो में तोड़कर कोई कभी आत्म-शान्ति और ज्ञान को उपलब्ध नहीं हो सकता है।

जो मैं ही हूँ, उसके एक अंश को नष्ट नहीं किया जा सकता।

वह दब सकता है, लेकिन जिसे दमन किया गया है, उसे निरंतर दमन करना होता है।

जो हराया गया है, उसे निरंतर हराना होता है।

विजय उस मार्ग से कभी पूर्ण नहीं हो पाती है।

विजय का पथ दूसरा है।

वह दमन का नहीं ज्ञान का है।

वह गंदगी को हटाने का नहीं है, क्योंकि वह गंदगी भी मैं ही हूँ। वह उसे खाद बनाने का है। इसे ही पुरानी अलकेमी में 'लोहे को स्वर्ण बनाना' कहा गया है।

५५ / 'स्व' और 'पर' की पृथकता से ही अभय

महावीर ने पूछा है 'अमणो, प्राणियो को भय क्या है ?'

कल कोई यही पूछता था । और कोई पूछे या न पूछे, प्रश्न तो यही प्रत्येक की आँखो मे है । शायद यह सनातन प्रश्न है और शायद यह अकेला ही प्रश्न है, जो सार्थक भी है ।

प्रत्येक भयभीत है । ज्ञात मे, अज्ञात मे, भय सरक रहा है । उठते-बैठते, सोते-जागते भय बना हुआ है । प्रत्येक क्रिया मे, व्यवहार मे, विचार मे भय है । प्रेम मे, घृणा मे, पुण्य मे, पाप मे, सबमे भय है । मानो हमारी पूरी चेतना ही भय से निर्मित है । हमारे विश्वास, धारणाएँ, धर्म और ईश्वर भय के अतिरिक्त और क्या है ?

यह भय क्या है ?

भय के रूप अनेक हैं, पर भय एक ही है । वह मृत्यु है । वह मूल भय है ।

मिटने की, न हो जाने की सभावना ही समस्त भयके मूल में है । भय याने न हो जाने की, मिटने की आशका । इस आशका से बचने को पूरे जीवन प्रयाम चलता है । सब प्रयास इस मूल असुरक्षा से बचने को है ।

पर पूरे जीवन दौडकर भी 'होना' सुनिश्चित नहीं हो पाता है । दौड हो जाती है ममाप्त—असुरक्षा वैसे ही बनी रहती है । जीवन हो जाता है पूरा, और मृत्यु टल नहीं पाती है । उल्टे, जो जीवन दीखता था, वह पूरा होकर मृत्यु मे परिणत हो जाता है । तब ज्ञान हाता है कि जीवन जैसे था ही नहीं, केवल मृत्यु विकसित हो रही थी । जन्म और मृत्यु जैम मृत्यु के ही दो छोर थे ।

यह मृत्यु का भय क्यों है ? मृत्यु ता अज्ञात है वह तो अपरिचित है । उसका भय कैसे होगा ? जो ज्ञात ही नहीं है, उससे सबध भी क्या हो सकता है ?

वस्तुस्त जिसे हम मृत्यु का भय कहते हैं, वह मृत्यु का न होकर, जिसे हम जीवन जानते हैं, उसके खोने का डर है । जो ज्ञात है, उसके खोने का भय है ।

जो ज्ञात है, उससे हमारा तादात्म्य है । वही हमारा होना बन गया है । वही हमारी सत्ता बन गयी है । मेरा शरीर, मेरी सपत्ति, मेरी प्रतिष्ठा, मेरे सबध, मेरे सस्कार, मेरे विश्वास, मेरे विचार—यही मेरे 'मै' के प्राण बन गये हैं । यही 'मै' हो गया है ।

मृत्यु इस 'मै' को छीन लेगी । यही भय है ।

इम सबको इकट्ठा किया जाता है भय से बचने को, सुरक्षा पाने को और होता उल्टा है । इसे खोने की आशका ही भय बन जाती है ।

मनुष्य साधारणत जो भी करता है, वह सब जिसके लिए किया जाता है, उसके विपरीत चला जाता है ।

अज्ञान में आत्मज्ञ के लिए उठाये गये सब कष्ट दुःख में ले जाते हैं। अभय के लिए चला गया रास्ता और भय में ले जाता है। जो 'स्व' की प्राप्ति मालूम होता है, वह 'स्व' नहीं है। यदि इस सत्य के प्रति जागना हो जाये—यदि मैं यह जान सकूँ कि जिसे मैंने 'मैं' जाना है वह 'मैं' नहीं हूँ और इस क्षण भी मेरे तादात्म्यो से मैं भिन्न और पृथक् हूँ, तो भय विसर्जित हो जाता है।

मृत्यु में जो 'पर' है, वही खोता है।

इस सत्य को जानने को कोई क्रिया कोई उपाय नहीं करना है।

केवल उन-उन तथ्यों को जानना है, उन-उन तथ्यों के प्रति जागना है, जिन्हें मैं समझता हूँ कि 'मैं' हूँ—जिनसे मेरा तादात्म्य है।

जागरण तादात्म्य तोड़ देता है।

जागरण 'स्व' और 'पर' को पृथक् कर देता है।

स्व-पर का तादात्म्य भय है, पृथक् बोध भय-मुक्ति है। अभय है।

एक साधु ने अपने आश्रम के अतेवामियों को जगत् के विराट् विद्यालय में अध्ययन के लिए यात्रा को भेजा था। समय पूरा होने पर वे सब, केवल एक को छोड़कर, वापस लौट आये थे। उनके ज्ञानार्जन और उपलब्धियों को देखकर गुरु बहुत प्रसन्न हुआ था। वे बहुत-कुछ सीखकर वापस लौटे थे। फिर, अंत में पीछे छूट गया युवक भी लौटा। गुरु ने उससे कहा 'निश्चय ही तुम सबसे बाद में लौटे हो, इसलिए सर्वाधिक सीखकर लौटे होंगे।' उस युवक ने कहा 'मैं कुछ भी सीखकर नहीं लौटा हूँ, उल्टे जो आपने सिखाया था, वह भी भूल आया हूँ।' इससे अधिक निराशाजनक और क्या उत्तर हो सकता था ?

फिर, एक दिन वह युवक गुरु की मालिश कर रहा था। गुरु की पीठ को मलते हुए उसने स्वगत ही कहा 'मंदिर तो बहुत सुंदर है, पर भीतर भगवान् की मूर्ति नहीं है। गुरु ने सुना। उसके क्रोध का ठिकाना न रहा। निश्चय ही वे शब्द उससे ही कहे गये थे। उसके ही सुंदर शरीर को उसने मंदिर कहा था। और, गुरु के क्रोध को देखकर वह युवक हँसने लगा था। वह ऐसा ही था कि जैसे कोई जलती अग्नि पर और घृत डाल दे। गुरु ने उसे आश्रम से अलग कर दिया था।

और फिर एक सुबह जब गुरु अपने धर्मग्रन्थ का अध्ययन कर रहा था, वह युवक अनायास कहीं से आकर पास बैठ गया था। वह बैठा रहा, गुरु पढ़ता रहा। और तभी एक जगली मधुमक्खी कक्ष में आकर बाहर जाने का मार्ग खोजने लगी थी। द्वार तो खुला ही था—वही द्वार जिमसे वह भीतर आयी थी, पर वह बिलकुल अधी होकर बद खिडकी से निकलने की व्यर्थ चेष्टा कर रही थी। उमकी भनभन मंदिर के मन्नाटे में गूँज रही थी। उस युवक ने खड़े होकर जोर में उम मधुमक्खी से कहा 'ओ, नासमझ, वहाँ द्वार नहीं, दीवार है। रुक और पीछे देख—Stop and see back ! जहाँ से तेरा आना हुआ है, द्वार वही है।'

मधुमक्खी ने तो नहीं, पर उस गुरु ने ये शब्द अवश्य सुने और उसे द्वार मिल गया। उसने उस युवक की आँखों में पहली बार देखा। वह वही नहीं था, जो यात्रा पर गया था। ये आँखें दूसरी ही थीं। उसने उम दिन जाना कि वह जो सीखकर आया है, वह कोई साधारण सीखना नहीं है।

वह सीखकर नहीं, कुछ जानकर आया था।

गुरु ने उससे कहा 'मैं आज जान रहा हूँ कि मेरा मंदिर भगवान् से खाली है, और मैं आज जान रहा हूँ कि मैं आज तक दीवार से ही सिर मारता रहा हूँ, और द्वार

मुझे वहीँ मिला है । पर अब मैं द्वार को पाने के लिए क्या करूँ, और क्या करूँ कि मेरा मंदिर भगवान् से खाली न रहे ?'

उस युवक ने कहा 'भगवान् को चाहते हो, तो स्वयं से खाली हो जाओ । जो स्वयं से भरा है, वही भगवान् से खाली है, और जो स्वयं से खाली हो जाता है, वह पाता है कि वह सब से ही भगवान् से भरा हुआ था । और, इस सत्य तक द्वार पाना चाहते हो, तो वहीँ करो जो अब वह मधुमक्खी कर रही है ।'

गुरु ने देखा कि वह मधुमक्खी अब कुछ भी नहीं कर रही थी । वह दीवार पर बँठी है, और बस बँठी है । उसने समझा । उसने जाना । जैसे अंधेरे में बिजली कौंध गयी हो, ऐसे उसने जाना । और उसने यह भी देखा कि वह मधुमक्खी द्वार से बाहर जा रही है ।

यह क्या मेरा पूरा सदेश है । यही मैं कह रहा हूँ ।

भगवान् को पाने को कुछ करना नहीं है, बरन् सब करना छोड़कर देखना है ।

चित्त जब शांत होता है, और देखता है, तो द्वार मिल जाता है ।

शांत और शून्य चित्त ही द्वार है ।

उम शून्य के लिए ही मेरा आमन्त्रण है ।

वह आमन्त्रण धर्म का ही है । उम आमन्त्रण को स्वीकार कर लेना ही धार्मिक होना है ।

नील नभ के नीचे सूरज की गरमी फैल गयी है। सर्दों घनी हो गयी है और दूब पर जमे ओम-कण बर्फ जैसे ठंडे लगते हैं। फूला में ओम की बूंद टपक रही है। रातरानी रात भर सुगंध देकर सो गयी है।

एक मुर्गा बाँग देता है और फिर दूर-दूर से उसके प्रत्युत्तर आते हैं। वृक्ष मलय के झोको से कंप रहे हैं और चिड़ियों के गीत बंद ही नहीं होते हैं।

सुबह अपने हस्ताक्षर सब जगह कर देती है। मारा जगत् अचानक बहने लगता है कि सुबह हो गयी है।

मैं बंठा दूर वृक्षांश में खड़ा गया रास्ते को देखा करता हूँ। धीरे-धीरे राह भरने लगती है और लोग निकलते हैं। वे चलते, पर सोये में लगते हैं। किसी आंतरिक तद्रा ने सबको पकड़ा हुआ है। सुबह के इन आनन्द-क्षणा के प्रति वे जागे हुए नहीं लगते हैं, जैसे कि उन्हें ज्ञात ही नहीं कि जो जगत् व पीछे है, वह इन क्षणा में अनायास ही प्रकट हो जाता है।

जीवन में कितना सगीत है और मनुष्य कितना बधिर है।

जीवन में कितना सौंदर्य है और मनुष्य कितना अधा है।

जीवन में कितना आनंद है और मनुष्य कितना सर्वदेन-शून्य है।

उस दिन उन पहाड़ियों पर गया था। उन सुन्दर पर्वत-पक्षियों में हम देर तक रुके थे, पर जा मेरे साथ ये वे जीवन की दैनंदिन क्षुद्र वाता में ही लगे रहे थे — उन सब बातों में जिनका कोई अर्थ नहीं, जिनका होना न होना बराबर है। इन बातों की ओट में उन्हें उन पवनीय मध्याह्नक मौदय में वचन कर दिया था।

इस तरह क्षुद्र में आवेष्टित हम विगत में अपरिचित रह जाते हैं और जो निकट ही है, वह अपने ही हाथों दूर पड़ जाता है।

मैं कहना चाहता हूँ ओ मनुष्य! तुझे खोना कुछ भी नहीं है, सिवाय अपने अघेपन के और पा लेना है सब-कुछ। अपने हाथों बने भिखारी! आँखें खोल। पृथ्वी और स्वर्ग का सारा राज्य तेरा है।

५८ / समयशून्यता और ध्यान में प्रवेश

कल दोपहर एक पहाड़ी के अचल में थे। धूप-छाया के विस्तार में बड़ी सुखद घड़ियाँ बीती। निकट ही था एक तालाब और हवा के तेज थपेड़ों ने उसे बेचैन कर रखा था। लहरे उठती-गिरती और टूटती। उसका सब-कुछ विक्षुब्ध था।

फिर हवाएँ सो गयी और तालाब भी सो गया।

मैंने कहा “देखो, जो बेचैन होता है, वह शान्त भी हो सकता है। बेचैनी अपने में शान्ति को छिपाये हुए है। तालाब अब शान्त है। तब भी शान्त था। लहरे ऊपर ही थी, भीतर पहले भी शान्ति थी।’

मनुष्य भी ऊपर ही अशान्त है। लहरे ऊपर ही है, भीतर गहराई में घना मौन है। विचारों की हवाओं से दूर चले और शान्त सरोवर के दर्शन शुरू हो जाते हैं। यह सरोवर अभी और यही पाया जा सकता है। समय का प्रश्न ही नहीं है, क्योंकि समय वही तक है, जहाँ तक विचार है।

ध्यान समय के बाहर है।

ईसाने कहा है “और, वहाँ समय नहीं है।” “And there shall be time no longer”

समय में दुःख है। समय दुःख है।

समयातीत होता आनन्द में होना है। समयातीत होना आनन्द होना है।

चलो मित्र, समय के बाहर चले—वही हम हैं।

समय के भीतर जो दीखता है, वह समय के बाहर ही है। इतना जानना ही चलना है।

जाना कि हवाएँ रुक जाती हैं। और सरोवर शान्त हो जाता है।

५९ / पूर्णशून्यता + पूर्णचैतन्य = समाधि

मैं मनुष्य को शब्दों से घिरा देखता हूँ।

पर शास्त्र और शब्द व्यर्थ हैं।

उस भाति मृत्यु के सम्बन्ध में जाना जा सकता है, लेकिन सत्य को जानने का वह मार्ग नहीं है।

शब्द से सत्ता नहीं आती है। सत्ता का द्वार शून्य है।

शब्द से निःशब्द में छलांग लगाने का साहस ही धार्मिकता है।

विचार 'पर' को जानने का उपाय है, वह 'स्व' को नहीं देता है। 'स्व' उसके भी पीछे जो है। 'स्व' सबके पूर्व है। 'स्व' से हम सत्ता में समुक्त हैं।

विचार भी 'पर' है। वह भी जब नहीं है, तब वह 'जो है' होता है। उसके पूर्व में 'अह' हूँ उसमें 'ब्रह्म' हूँ।

मृत्यु में—सत्ता में, स्व-पर मिट जाता है। वह भेद भी विचार में और विचार का ही था।

चेतना के तीन रूप हैं (१) बाह्य मूर्च्छित—अतर्मुच्छित, (२) बाह्य जागृत—अतर् मूर्च्छित, और (३) बाह्य जागृत—अतर् जागृत। पहला रूप मूर्च्छा—अचेतना का है। वह जड़ता है। वह विचार-पूर्व स्थिति है। दूसरा रूप अर्ध-मूर्च्छा—अर्ध-चेतना का है। वह जड़ और चेतन के बीच है। वह विचार की स्थिति है। तीसरा रूप अमूर्च्छा—पूर्ण चेतना का है। वह पूर्ण चैतन्य है और विचारातीत है।

सत्य को जानने को केवल विचाराभाव ही नहीं पाना है। वह तो जड़ता में, मूर्च्छा में ले जाता है। धर्म के नाम से प्रचलित बहुत-सी क्रियाएँ मूर्च्छा में ही ले जाती हैं। शराब, सेक्स और सगीत भी मूर्च्छा में ही ले जाते हैं। मूर्च्छा में पलायन है। वह वह उपलब्धि नहीं है।

सत्य को पाने को विचार-शून्यता + चैतन्य पाना होता है। उस स्थिति का नाम ही समाधि है।

पूर्णमा है, लेकिन आकाश बादलों से ढँका है।

मैं राह से आया हूँ। एक रेत के ढेर पर कुछ बच्चे खेल रहे थे। उन्होंने रेत के कुछ घर बनाये और उस पर से ही उनके बीच में झगडा हो गया था। रेत के घरों पर ही सारे झगडे होते हैं। वे तो बच्चे ही थे, पर थोड़ी देर में जो बच्चे नहीं थे, वे भी उसमें सम्मिलित हो गये। बच्चों के झगडे में, बाद में बडे भी सम्मिलित हो गये थे।

मैं किनारे खडा सोचता रहा कि बच्चों और बडों का विभाजन कितना कृत्रिम है। आयु वस्तुतः कोई भेद नहीं लाती, और उससे प्रौढ़ता का कोई सम्बन्ध नहीं है।

हमसे से अधिक बच्चे ही मर जाते हैं। लाओत्से के सबध में कथा है कि वह बूढा ही पैदा हुआ था। यह बात बहुत अस्वाभाविक लगती है। पर क्या इससे भी अधिक अस्वाभाविक घटना यह नहीं है कि कोई मरते समय तक भी प्रौढ़ता को उपलब्ध न हो पाये? शरीर विकसित हो जाते हैं, पर चित्त वही का वही ठहरा रह जाता है। तभी तो संभव है कि रेत के घर पर झगडे चले और आदमी आदमी के वस्त्रों को उतार क्षण में नग्न हो जाये और जाहिर कर दे कि सब विकास की बातें व्यर्थ हैं। और कौन कहता है कि मनुष्य पशु से पैदा हुआ है? मनुष्य के पशु से पैदा होने की बात गलत है, क्योंकि वह तो अभी भी पशु ही है!

क्या अभी मनुष्य पैदा नहीं हुआ है?

मनुष्य को गहरा देखने में जो उत्तर मिलता है, वह 'हाँ' में नहीं मिलता है।

डायोजिनीज दिन को, भरी दोपहरी में भी अपने साथ एक जलती हुई लालटेन लिये रहता था, और कहता था कि मैं मनुष्य को खोज रहा हूँ। वह जब बूढ हो गया था, तो किसी ने उससे पूछा कि क्या उसे अब भी 'मनुष्य' को खोज लेने की आशा है। उसने कहा 'हाँ। क्योंकि अब भी जलती हुई लालटेन मेरे पास है।'

मैं खडा रहा हूँ और उस रेत के ढेर के पास बहुत भीड इकट्ठी हो गयी है और लोग गाली-गलौज का और एक-दूसरे को डराने-धमकाने का बहुत रस-मुग्ध हो पान कर रहे हैं। जो लड रहे हैं, उनकी आँखों में भी बहुत चमक मालूम हो रही है। कोई पाशविक आनंद जरूर उनकी आँखों और गतिविधियों में प्रवाहित हो रहा है।

जिब्रान ने लिखा है "एक दिन मैंने खेत में खडे एक काठ के पुतले से पूछा 'क्या तुम इस खेत में खडे-खडे उकता नहीं जाते हो?' उसने उत्तर दिया "मोह! पक्षियों को डराने का आनंद इतना अधिक है कि समय कब बीत जाता है, कुछ पता

नहीं चकता ।' मैंने क्षण भर सोचकर कहा, 'यह सत्य है, क्योंकि मुझे भी इस आनंद का अनुभव है।' पुतला बोला 'हाँ, वे ही व्यक्ति जिनके शरीर में घास-फूस भरा है, इस आनंद से परिचित हो सकते हैं।' पर, इस आनंद से तो सभी परिचित मालूम होते हैं। क्या हम सबके भीतर भी घास-फूस ही नहीं भरा हुआ है और क्या हम भी खेत में खड़े झूठे आदमी ही नहीं हैं?''

उस रेत के ढेर पर यही आनंद देखकर लौटा हूँ और क्या सारी पृथ्वी के ढेर पर भी यही आनंद नहीं चल रहा है?

यह अपने से पूछना हूँ और रोता हूँ।

उम मनुष्य के लिए रोता हूँ, जो कि पैदा हो सकता है, पर पैदा हुआ नहीं है। जो कि प्रत्येक के भीतर है, पर वैसे ही छिपा है, जैसे राख में आग छिपी होती है। वस्तुतः शरीर घास-फूस के ढेर से ज्यादा नहीं है और जो उस पर समाप्त है, अच्छा या कि वह किसी खेत में होता तो कम-से-कम फसलो को पक्षियों से बचाने के काम में तो आ जाता। मनुष्य की सार्थकता तो उतनी भी नहीं है।

शरीर से जो अतीत है, उसे जाने बिना कोई मनुष्य नहीं बनता है।

आत्मा को जाने बिना कोई मनुष्य नहीं बनता है।

मनुष्य की भांति पैदा हो जाना एक बात है, मनुष्य होना बिल्कुल दूसरी बात है।

मनुष्य को तो स्वयं को स्वयं के भीतर ही जन्म देना होता है। यह वस्त्रों की भांति नहीं है कि उसे ओढ़ा जा सके।

मनुष्यता के वस्त्रों को ओढ़कर कोई मनुष्य नहीं बनता है, क्योंकि वे उसी समय तक उसे मनुष्य बनाये रखते हैं, जब तक कि मनुष्यता की वस्तुतः कोई आवश्यकता नहीं पड़नी है। आवश्यकता आने ही, वे कब गिर जाते हैं, ज्ञात भी नहीं हो पाता है।

बीज जैसे अपने प्राणा का परिवर्तित कर अकुर बनता है, किन्हीं वस्त्रों को धारण करके नहीं, वैसे ही मनुष्य को भी अपनी समस्त प्राण-सत्ता एक नये ही आयाम में अकुरित करनी होती है, तभी उसका जन्म होता है, और परिवर्तन होता है।

और तब उसका आनंद काँटों को फेंकने में नहीं, काँटों को उठाने में और फूलों को बिखेरने में परिणत हो जाता है।

वह घड़ी ही घोषणा करती है कि अब वह घास-फूस नहीं है—मनुष्य है, देह नहीं, आत्मा है।

गुरुजिएफ ने कहा है 'इस भ्रम को छोड़ दें कि प्रत्येक के पास आत्मा है।' सब ही जो सोया है, उसके पास आत्मा है या नहीं, इससे क्या अंतर पड़ता है? वही वास्तविक है, जो है।

आत्मा सबकी सभावना है, पर उसे जो सत्य बनाता है, वही उसे पाता है।

मैं छोटे-छोटे तीन शब्दों पर मनुष्य की समग्र चेतना को घूमते हुए देखता हूँ।
वे तीन शब्द कौन से हैं ?

वे शब्द हैं विवेक, बुद्धि और वृत्ति।

विवेक से श्रेष्ठतम चलने है। बुद्धि से वे जो मध्यम है। और वृत्ति चेतना की निम्नतम दशा है।

वृत्ति पार्श्विक है। बुद्धि मानवीय है। विवेक दिव्य है।

वृत्ति सहज और अधी है। वह निद्रा है। वह अचेतन का जगत् है। वहाँ न शुभ है, न अशुभ। कोई भेद वहाँ नहीं है। इससे कोई अतः सघर्ष भी नहीं है। वह अधी वासनाओं का सहज प्रवाह है।

बुद्धि न निद्रा है, न जागरण। वह अर्ध-मूर्च्छा है। वह वृत्ति और विवेक के बीच सक्रमण है। वह वहलीज है। उसमें एक अशः चैतन्य हो गया है। लेकिन शेष अचेतन है। इससे भेद बोध है। शुभ-अशुभ का जन्म है। वासना भी है, विचार भी है।

विवेक पूर्ण जागृति है। वह शुद्ध चैतन्य है। वह केवल प्रकाश है। वहाँ भी कोई सघर्ष नहीं है। वह भी सहज है। वह शुभ का, सत् का, सौंदर्य का सहज प्रवाह है।

वृत्ति भी सहज, विवेक भी सहज। वृत्ति अधी सहजता, विवेक सजग सहजता। बुद्धि भर अमहज है। उसमें पीछे की ओर वृत्ति है, आगे की ओर विवेक है। उसके शिखर की लौ विवेक की ओर, और आधार की जटे वृत्ति में है। मतह कुछ, तलहटी कुछ।

यही खिचाव है।

पशु में डूबने का आकर्षण—प्रभु में उठने की चुनौती—उसमें दोनों एक ही साथ हैं।

इस चुनौती से डरकर जो पशु में डूबने का प्रयास करते हैं, वे भ्रान्ति में हैं। जो अशः चैतन्य हो गया है, वह अब अचेतन नहीं हो सकता है।

जगत्-व्यवस्था में पीछे लौटने का कोई मार्ग नहीं है।

इस चुनौती को मानकर जो मतह पर शुभ-अशुभ का चुनाव करते हैं, वे भी भ्रान्ति में हैं। उस तरह का चुनाव व आचरण-परिवर्तन सहज नहीं हो सकता है। वह केवल चेष्टित अभिनय है।

और जो चेष्टित है, वह शुभ भी नहीं है।

प्रश्न सतह पर नहीं है, तसहटी में है ।
वहाँ जो सोया है, उसे जगाना है ।
अनुभव नहीं, मूर्च्छा छोड़नी है ।
बधरे में दिया जलाना है ।
यह आज कहा है ।

दोपहर की शान्ति । उजली धूप और पौधे सोये-सोये से । एक जामुन की छाया तले बूब पर आ बंटा हूँ । रह-रह कर पत्ते ऊपर गिर रहे हैं—अंतिम, पुराने पत्ते मालूम होते हैं । सारे वृक्षों पर नयी पत्तियाँ आ गयी हैं । और नयी पत्तियों के साथ न मालूम कितनी नयी चिड़ियों और पक्षियों का आगमन हुआ है । उनके गीतों का जैसे कोई अंत ही नहीं है । कितने प्रकार की मधुर ध्वनियाँ इस दोपहर को संगीत दे रही हैं, सुनता हूँ और सुनता रहता हूँ और फिर मैं भी एक अभिनव संगीत-लोक में चला जाता हूँ ।

‘स्व’ का लोक संगीत का लोक ही है ।

यह संगीत प्रत्येक के पास है ।

इसे पैदा नहीं करना होता है ।

वह सुन पड़े, इसके लिए केवल मौन होना होता है ।

बुप होते ही कैसा एक पर्दा उठ जाता है ?

जो सदा से था, वह सुन पड़ता है और पहली बार ज्ञात होता है कि हम दरिद्र नहीं हैं ।

एक अनन्त संपत्ति का पुनराधिकार मिल जाता है ।

फिर कितनी हँसी आती है—जिसे खोजते थे, वह भीतर ही बंठा था ।

६३ / कल्पित "मै" की मृत्यु

रात पानी बरसा है। उसका गीलापन अभी तक है और मिट्टी से सोधी सुगन्ध उठ रही है। सूरज काफी ऊपर उठ आया है और गायों का एक झुंड जगल जा रहा है। उनकी काठ की घटिया बड़ी मधुर बज रही है। मैं थोड़ी देर तक उन्हें सुनता रहा हूँ। अब गायें दूर निकल गयी हैं और घटियों की फीकी प्रतिध्वनि ही शेष रह गयी है।

दतने में कुछ लोग मिलने आये हैं। पूछ रहे हैं 'मृत्यु क्या है?'

मैं कहता हूँ 'जीवन को हम नहीं जानते हैं, इसलिए मृत्यु है।'

स्व-विस्मरण मृत्यु है, अन्यथा मृत्यु नहीं है, केवल परिवर्तन है।

'स्व' को न जानने से एक कल्पित 'स्व' हमने निर्मित किया है। यही है हमारा 'मै'—अहंकार।

यह है नहीं, केवल भासता है।

यह झूठी इकाई ही मृत्यु में टूटती है।

इसके टूटने से दुःख होता है, क्योंकि इसी से हमने अपना तादात्म्य स्थापित किया था।

जीवन में ही इस भ्रांति को पहचान लेना मृत्यु से बच जाना है।

जीवन को जान लो और मृत्यु समाप्त हो जाती है।

जो है, वह अमृत है।

उसे जानते ही नित्य, शाश्वत जीवन उपलब्ध हो जाता है।

कल एक सभा में भी यही कहा है 'स्व-ज्ञान जीवन है। स्व-विस्मरण मृत्यु है।'

६४ / चेतना का जागरण

एक अध्यापक है। धर्म में उनकी अभिरुचि है। धर्म-ग्रन्थों के अध्ययन में जीवन लगाया है। धर्म की बात उठे तो उनके विचार-प्रवाह का अंत नहीं आता है। एक अतहीन फीते की भांति उनके विचार निकलने आते हैं। कितने उद्धरण और कितने सूत्र उन्हें याद हैं, कहना कठिन है। कोई भी उनसे प्रभावित हुए बिना नहीं रहता है। वे एक चलते-फिरते विश्व-कोण हैं, गेमी ही उनकी ख्याति है। कई बार मैंने उनके विचार सुने हैं और मौन रहा हूँ।

एक बार उन्होंने मुझसे पूछा 'मेरा उनके सबंध में क्या ख्याल है?' मैंने जो सत्य था वहीं कहा। कहा कि ईश्वर के सबंध में विचार इकट्ठा करने में उन्होंने ईश्वर को गँवा दिया है। वे निश्चित ही चौक गये लगे। फिर बाद में आये भी। उसी सबंध में पूछने आये थे। आकर कहा कि 'अध्ययन और मनन से ही तो सत्य को पाया जा सकता है। और तो कोई मार्ग भी नहीं है। ज्ञान ही तो सब-कुछ है।' यह श्रात विचार कितनों का नहीं है ?

मैं ऐसे सब लोगों से एक ही प्रश्न पूछता हूँ। वही उनसे भी पूछा था कि अध्ययन क्या है और उससे आपके भीतर क्या हो जाता है ? क्या कोई नयी दृष्टि का आयाम पैदा हो जाता है ? क्या चेतना किसी नये स्तर पर पहुँच जाती है ? क्या सत्ता में कोई क्रांति हो जाती है—क्या आप जा हैं, उसमें भिन्न और अन्यथा हो जाते हैं ? या कि आप वहीं रहते हैं और केवल कुछ और विचार और सूचनाएँ आपकी स्मृति का अंग बन जाती हैं ?

अध्ययन से केवल स्मृति प्रशिक्षित होती है और मन की सतही पर्त पर विचार की धूल जम जाती है। इससे ज्यादा उससे कुछ भी नहीं होता है, न हो सकता है।

केन्द्र पर उससे कोई परिवर्तन नहीं होता। चेतना वही की वही रहती है। अनु-भूति के आयाम वही के वही रहते हैं।

सत्य के सबंध में कुछ जानना और सत्य को जानना दोनों बिलकुल भिन्न बातें हैं।

'सत्य के सबंध में जानना' बुद्धिगत है, 'सत्य को जानना' चेतनागत है।

सत्य को जानने के लिए चेतना की परिपूर्ण जागृति—उसकी अमूर्च्छा आवश्यक है। स्मृति-प्रशिक्षण और तथाकथित ज्ञान से यह नहीं हो सकता है।

जो स्वयं नहीं जाना गया है, वह ज्ञान नहीं है।

सत्य के, अज्ञात सत्य के सबंध में जो बौद्धिक जानकारी है, वह ज्ञान आभास है। वह मिथ्या है और सम्यक्ज्ञान के मार्ग में बाधा है।

असंक्रियत में जो अज्ञात है, उसे जानने का ज्ञात से कोई मार्ग नहीं है। वह तो बिलकुल नया है—वह तो ऐसा है, जो पूर्व कभी नहीं जाना गया है, इसलिए स्मृति उसे खिने या उसकी प्रत्यभिज्ञा में भी समर्थ नहीं है।

स्मृति केवल उसे ही दे सकती है — उसकी ही प्रत्यभिज्ञा भी उससे आ सकती है जो कि पहले भी जाना गया है। वह ज्ञात की ही पुनरुक्ति है।

लेकिन जो नवीन है—एकदम अभिनव, अज्ञात और पूर्व-अपरिचित, उसके आने के लिए तो स्मृति को हट जाना होगा। स्मृति को, समस्त ज्ञात विचारों को हटाना होगा, ताकि नये का जन्म हो सके, ताकि 'जो है' वह वैसे ही जाना जा सके जैसा कि है। मनुष्य की समस्त धारणाएँ और पूर्वाग्रह उसके आने के लिए हटने आवश्यक हैं।

विचार, स्मृति और धारणा-शून्य मन ही अमूर्च्छा है, जागृति है।

इसके आने पर ही केन्द्र पर परिवर्तन होता है और सत्य का द्वार खुलता है।

इसके पूर्व सब भटकन है और जीवन अपव्यय है।

एक साधु कल कह रहे थे :

‘मैं ससार की ओर ले जानेवाली प्रवृत्ति छोड़ चुका हूँ, अब तो प्रवृत्ति मोक्ष की ओर है। यही निवृत्ति है। ससार की ओर प्रवृत्ति मोक्ष के प्रति निवृत्ति है, मोक्ष के प्रति प्रवृत्ति ससार के प्रति निवृत्ति है।’

यह बात दीखने में कितनी ठीक और ममझ-भरी मालूम होती है। कहीं कोई चूक दिखायी नहीं देती। बिलकुल बुद्धि और तर्कयुक्त है, पर उतनी ही व्यर्थ भी है। ऐसे ही शब्दों के खेल में कितने लोग प्रवचना में पड़े रहते हैं।

बुद्धि और तर्क आत्मिक जीवन के सबंध में कहीं भी ले जाते नहीं मालूम होते हैं। मैंने उनसे कहा “आप शब्दों में उलझ गये हैं। ‘ससार की ओर प्रवृत्ति’ का कोई अर्थ नहीं है।”

असल में प्रवृत्ति ही ससार है। वह किस ओर है, इससे कोई अंतर नहीं पड़ता है।

बस, उसका होना ही ससार है।

वह धन की ओर हो तो, या वह धर्म की ओर हो तो—उसका स्वरूप एक ही है।

प्रवृत्ति मनुष्य को अपने से बाहर ले जाती है।

वह वासना है, वह फलासक्ति है, वह कुछ होने की तृष्णा और दौड़ है। ‘अ’ होना चाहता है। यह उसका रूप है।

और जब तक कुछ होने की वासना है, तब तक वह ‘जो है’ उसका होना नहीं हो पाता है।

इस ‘हे’ का उद्घाटन ही मोक्ष है।

‘मोक्ष’ कोई वस्तु नहीं है, जिसे पाना है।

वह वासना का कोई विषय नहीं है।

इससे उसकी ओर प्रवृत्ति नहीं हो सकती है।

वह तो तब है, जब कोई प्रवृत्ति नहीं होती—मोक्ष की भी नहीं।

तब जो होता है, उसका नाम मोक्ष है।

इससे मोक्ष को पाना नहीं है, अमल में पाना छोड़ना है और मोक्ष पा लिया जाता है।

६६ / असीम को देखने की आँखें : द्रष्टा

मनुष्य जिसे जगत् कहता है, वह सत्ता की सीमा नहीं है। वह केवल मनुष्य की, इन्द्रियों की सीमा है।

इन इन्द्रियों के पाग असीम विस्तार है।

इस असीम को इन्द्रियों से कभी भी पूरा-पूरा नहीं पाया जा सकता है।

क्योंकि, इन्द्रियाँ खड को देखती हैं— अण को देखती हैं और जो असीम है, अनंत है, वह खडित और विभाजित नहीं होता है।

जो असीम है, उसे मापने को कोई सीमित माधन काम नहीं दे सकता है।

जो असीम है, वह केवल असीम से ही पकडा जा सकता है।

और, जिन्होंने उसे जाना है, उन्होंने इन्द्रियों से, बुद्धि से नहीं, स्वयं असीम होकर उसे जाना है।

यह सभव है, क्योंकि इस शुद्ध और सीमित दोखते मनुष्य में असीम भी उपस्थित है।

इन्द्रियों पर उसकी परिसमाप्ति नहीं है।

वह इन्द्रियों में है, पर इन्द्रियाँ ही नहीं हैं।

वह इन्द्रियातीत आयाम में भी फैला हुआ है।

वह जितना दीखता है, वहाँ उसकी समाप्ति-सीमा नहीं, शुरुआत है।

वह अदृश्य है।

दृश्य के घेरे में अदृश्य बँटा हुआ है।

इस अदृश्य का वह अपने भीतर पा ले, तो जगत् में समस्त अदृश्यों को पा लेता है।

क्योंकि समस्त भाग और खड दृश्य के हैं। अदृश्य अखडित है।

एक और अनेक वहाँ एक ही है, आग इसीलिए एक को पा लेने से सबको पा लिया जाता है।

कहा है महावीर ने 'जे एगम जाणई से मव्वम् जाणई।'—एक को जाना कि सबको जाना।

वह एक भीतर है।

यह दृश्य नहीं, द्रष्टा है।

इससे इसे पाने का मार्ग आँख नहीं है।

आँख बन्द करना इसका माग है।

आँख बन्द करने का अर्थ है, दृश्य से मुक्ति।

आँख बंद हो और अन्तर दृश्य बहते हो तो आँख खुली ही है ।
 दृश्य दृष्टि में न हो और आँख खुली हो तो भी आँख बन्द है ।
 दृश्य न हो और केवल दृष्टि, केवल दर्शन रह जाये तो द्रष्टा प्रकट हो जाता है ।
 जिस दर्शन से द्रष्टा दीखे, वह सम्यक्दर्शन है ।
 यह दर्शन जब तक नहीं, तब तक मनुष्य अधा होता है ।
 आँखें होते हुए भी आँख नहीं होती है ।
 इस दर्शन से चक्षु मिलते हैं—वास्तविक चक्षु, इन्द्रियातीत चक्षु ।
 और सीमाएँ मिट जाती है । रेखाएँ मिट जाती हैं और जो है, आदि अतहीन
 विस्तार — ब्रह्म— वह उपलब्ध होता है ।
 यह उपलब्धि ही मुक्ति है ।
 क्योंकि, प्रत्येक सीमा बन्धन है, प्रत्येक सीमा परतत्रता है ।
 सीमा से ऊपर होना स्वतन्त्र होना है ।

६७ / दमन नहीं—प्रेम और ज्ञान

एक प्रवचन कल सुना है। उसका सार था—आत्म-दमन। प्रचलित रुढ़ि यही है। सोचा जाता है कि सबसे प्रेम करना है, पर अपने से घृणा करनी है। स्वयं अपने से शत्रुता करनी है, तब कही आत्म-जय होती है। पर यह विचार जितना प्रचलित है, उतना ही गलत भी है। इस मार्ग से व्यक्तित्व ह्रत में टूट जाता है और आत्महिंसा की शुरुआत होती है। और हिंसा सब कुरूप कर देती है।

मनुष्य को वासनाएँ इस तरह दमन नहीं करनी हैं, न की जा सकती हैं। यह हिंसा का मार्ग धर्म का मार्ग नहीं है। इसके परिणाम में ही शरीर को सताने के कितने रूप विकसित हो गये हैं। उनमें दीखती है तपश्चर्या, पर है वस्तुतः हिंसा का रस—दमन और प्रतिरोध का सुख। यह तप नहीं, आत्म-वचना है।

मनुष्य को अपने से लड़ना नहीं, अपने को जानना है।

पर जानना अपने को प्रेम करने से शुरू होता है।

अपने को मम्यकरूपेण प्रेम करना है।

न तो वामनाओ के पीछे अधा होकर दौड़ने वाला अपने को प्रेम करता है—
न वासनाओ से अधा होकर लड़नेवाला अपने को प्रेम करता है।

वे दोनों अधे हैं।

और पहले अधेपन की प्रतिक्रिया में दूसरे अधेपन का जन्म हो जाता है।

एक वामनाओ में अपने को नष्ट करता है, एक उनसे लड़कर अपने को नष्ट कर लेता है।

वे दोनों अपने प्रति घृणा से भरे हैं।

ज्ञान का प्रारम्भ अपने को प्रेम करने से होता है ?

— मैं जो भी हूँ, उसे स्वीकार करना है—उसे प्रेम करना है।

और इस स्वीकृति और इस प्रेम में ही वह प्रकाश उपलब्ध होता है, जिससे सहज सब-कुछ परिवर्तित हो जाता है।

इमसे ही एक अभिनव सौंदर्य का व्यक्तित्व में उदय होता है—एक सगीत का, और एक शांति का और एक आनन्द का—जिनके समग्रभूत प्रभाव का नाम आध्यात्मिक जीवन है।

सत्य पर कुछ चर्चा चल रही थी कि मैं भी आ गया हूँ। सुनता हूँ जो बात कर रहे हैं वे अध्ययनशील हैं। विभिन्न दर्शनो से परिचित हैं। कितने मत हैं और कितने विचार हैं, सब उन्हें ज्ञात मालूम होते हैं। बुद्धि उनकी भरी हुई है—सत्य से तो नहीं, सत्य के सबध में औरों ने जो कहा है उससे। जैसे औरों ने जो कहा है, उस आधार से भी सत्य जाना जा सकता है। सत्य जैसे कोई मत है—विचार है, और कोई बौद्धिक-ताकिक निष्कर्ष है।

विवाद उनका गहरा होता जा रहा है। और अब कोई भी किसी की सुनने की स्थिति में नहीं है। प्रत्येक बोल रहा है, पर कोई भी सुन नहीं रहा है।

मैं चुप हूँ। फिर किसी को मेरा स्मरण आता है और वे मेरा मत भी जानन चाहते हैं।

मेरा तो कोई मत नहीं है।

मुझे तो दीखता है कि जहाँ तक मत है, वहाँ तक सत्य नहीं है।

विचार की जहाँ समाप्ति है, सत्य का वहाँ प्रारम्भ है।

मैं क्या कहूँ? वे सभी सुनने को उत्सुक है।

एक कहानी कहता हूँ एक साधु था बोधिधर्म। वह ईसा की छठी सदी में चीन गया था। कुछ वर्ष वहाँ रहा, फिर घर लौटना चाहा और अपने शिष्यों को इकट्ठा किया। वह जानना चाहता था कि सत्य में उनकी कितनी गति हुई है।

उसके उत्तर में एक ने कहा 'मेरे मत से सत्य स्वीकार-अस्वीकार के अतीत है—न कहा जा सकता है कि है, न कहा जा सकता है कि नहीं है, क्योंकि ऐसा ही उसका स्वरूप है।'

बोधिधर्म ने कहा 'तेरे पास मेरी चमड़ी है।'

दूसरे ने कहा 'मेरी दृष्टि में सत्य अतद्दृष्टि है। उसे एक बार पा लिया तो पा लिया, फिर उसका खोना नहीं है।'

बोधिधर्म ने कहा 'तेरे पास मेरा मास है।'

तीसरे ने कहा 'मैं मानता हूँ कि पंच महाभूत शून्य है और पंच स्कन्ध भी अवास्तविक है। यह शून्यता ही सत्य है।'

बोधिधर्म ने कहा 'तेरे पास मेरी हड्डियाँ हैं।'

और अन्ततः वह उठा जो जानता था। उसने गुरु के चरणों में मिर रख दिया और मौन रहा। वह चुप था और उसकी आँखें शून्य थीं।

बोधिधर्म ने कहा 'तेरे पास मेरी मज्जा है, मेरी आत्मा है।'

और यही कहानी मेरा उत्तर है।

एक मंदिर में बोलने गया था। बोलने के बाद एक युवक ने कहा . 'क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ ? यह प्रश्न मैं बहुतों से पूछ चुका हूँ, पर जो उत्तर मिले उनसे तृप्ति नहीं होती है। समस्त दर्शन कहते हैं, अपने को जानो। मैं भी अपने को जानना चाहता हूँ। यही मेरा प्रश्न है। 'मैं कौन हूँ?' इसका भी उत्तर चाहता हूँ।'

मैंने कहा 'अभी आपने प्रश्न पूछा ही नहीं है, तो उत्तर कैसे पाते? प्रश्न पूछना उतना आसान नहीं है।'

उस युवक ने एक क्षण हैरानी से मुझे देखा। प्रकट था कि मेरी बात का अर्थ उसे नहीं दीखा था। यह बोला 'यह आप क्या कहते हैं ? मैंने प्रश्न ही नहीं पूछा है ?'

मैंने कहा 'रात्रि में आ जाये।' वह रात्रि आया भी। सोचा होगा, मैं कोई उत्तर दूंगा। उत्तर मैंने दिया भी, पर जो उत्तर दिया वह उसने नहीं सोचा था।

वह आया। बैठते ही मैंने प्रकाश बुझवा दिया। बोला 'यह क्या कर रहे हैं ? क्या उत्तर आप अंधेरे में देते हैं ?'

मैंने कहा उत्तर नहीं देता, केवल प्रश्न पूछना सिखाता हूँ।

आरिमक जीवन और सत्य के सबंध में कोई उत्तर बाहर नहीं है।

ज्ञान बाह्य तथ्य नहीं है। वह सूचना नहीं है।

अतः उसे आपमें डाला नहीं जा सकता है।

जैसे कुएँ से पानी निकालते हैं, ऐसे ही उसे भी भीतर से ही निकालना होता है।

वह है नित्य।

उमकी सतत उपस्थिति है, केवल अपना घडा उस तक पहुँचाना है।

इस प्रक्रिया में एक ही बात स्मरणीय है कि घडा खाली हो।

घडा खाली हो तो भरकर लौट आता है और प्राप्ति हो जाती है।

अंधेरे में थोड़ा सा समय चुपचाप सरका। वह बोला 'अब मैं क्या करूँ ?' मैंने कहा 'घडा खाली कर ले, शान्त हो जावे और पूछें, मैं कौन हूँ ?'

एक बार, दो बार, तीन बार पूछें—ममग्र शक्ति से पूछें, 'मैं कौन हूँ ?'

प्रश्न पूरे व्यक्तित्व में गूज उठे और तब शांत हो जावें और मौन—विचार-शून्य प्रतीक्षा करें।

प्रश्न और फिर आश्चर्य—शून्य प्रतीक्षा ! यही विधि है ।

वह थोड़ी देर बाद बोला 'लेकिन मैं चुप नहीं हो पा रहा हूँ । प्रश्न तो पूछ लिया, पर शून्य प्रतीक्षा असंभव है और अब मैं देख पा रहा हूँ कि मैंने वस्तुतः आज तक प्रश्न पूछा ही नहीं था ।'

एक प्रवचन पढ़ रहा हूँ। किन्हीं साधु का है। क्रोध छोड़ने को, मोह छोड़ने को, वासनाएँ छोड़ने को कहा है। जैसे ये सब बातें छोड़ने की हों—किसी ने चाहा और छोड़ दिया।

पढ़-सुनकर ऐसा ही प्रतीत होता है।

इन उपदेशों को सुनकर ज्ञात होता है कि अज्ञान कितना घना है।

मनुष्य के मन के सम्बन्ध में हम कितना कम जानते हैं ?

एक बच्चे से एक दिन मैंने कहा कि तुम अपनी बीमारी को छोड़ क्यों नहीं देते हो ? वह बीमार बच्चा हँसने लगा था और बोला कि क्या बीमारी छोड़ना मेरे हाथ में है ?

प्रत्येक व्यक्ति विकार और बीमारी को छोड़ना चाहता है, पर विकार की जड़ों तक जाना आवश्यक है, वे जिस अचेतन गर्त से आते हैं, वहाँ तक जाना आवश्यक है—केवल चेतन मन के सकल्प से उनसे मुक्ति नहीं पायी जा सकती है।

एक कहानी फ्रायड ने कही कही है। एक ग्रामीण, शहर के किसी होटल में ठहरा था। रात्रि उसने अपने कमरे में प्रकाश को बुझाने की बहुत कोशिश की, पर असफल ही रहा। उसने प्रकाश को फूँककर बुझाना चाहा, बहुत भाँति फूँका, पर प्रकाश था कि अकपित जलता ही गया। उसने सुबह इसकी शिकायत की थी। शिकायत के उत्तर में उसे ज्ञात हुआ कि वह प्रकाश दिये का नहीं था, जो फूँकने से बुझ जाता—वह प्रकाश तो विद्युत् का था।

और मैं कहता हूँ कि मनुष्य की विकारों को भी फूँककर बुझाने की विधि गलत है।

वे मिट्टी के दिये नहीं हैं, विद्युत् के दिये हैं।

उन्हें बुझाने की विधि अचेतन में छिपी है।

चेतन के सब सकल्प फूँकने की भाँति व्यर्थ है।

केवल अचेतन में योग के माध्यम से उतरकर ही उनकी जड़ें तोड़ी जा सकती हैं।

टिक . टिक टिक बड़ी फिर से चलनी शुरू हो गयी है। वह अपने मे तो चलती ही थी, मेरे लिए बद हो गयी थी या ठीक हो कि कहूँ कि मैं ही वहाँ के प्रति बद हो गया था, जहाँ कि उसका चलना है ।

एक दूसरे समय में चला गया था ।

आँखें बंद किये बैठा था और भीतर देखता था ।

देखता रहा—काल का एक और ही क्रम था ।

और फिर काल-क्रम ही टूट गया था ।

समय के बाहर खिसक जाने में कैसा आनन्द है !

चित्त पर चित्र बद हो जाते हैं । उनका होना ही काल है ।

वह मिटे कि काल मिटा और फिर शुद्ध वर्तमान ही रह जाता है ।

वर्तमान, कहने को समय का अंग है । वस्तुतः, वह काल-क्रम के बाहर है, अतीत है ।

उसमें होना 'स्व' में होना है ।

उस जगत् से अब लौटा हूँ । सब कितना शांत है ।

दूर किसी पक्षी का गीत चल रहा है, पड़ोस में कोई बच्चा रोता है और एक मुर्गा बोल रहा है ।

ओह ? जीना कितना आनन्दप्रब है !

और अब मैं जानता हूँ कि मृत्यु भी आनंद है ।

क्योंकि, जीवन उसमें भी समाप्त नहीं होता है ।

वह जीवन की एक स्थिति है ।

जीवन उसके पूर्व भी है और उसके पश्चात् भी है ।

ईश्वर क्या है ?

यह प्रश्न कितनों के मन में नहीं है ।

कल एक युवक पूछ रहे थे ।

और यह बात ऐसे पूछी जाती है जैसे कि ईश्वर कोई वस्तु है, खोजने वाले से अलग और भिन्न और जैसे उसे अन्य वस्तुओं की भाँति पाया जा सकता है ।

ईश्वर को पाने की बात ही व्यर्थ है और उसे समझने की भी ।

क्योंकि, वह मेरे आरपार है ।

मैं उसमें हूँ ।

और ठीक से कहे, तो 'मैं' हूँ ही नहीं ।

केवल वही है ।

ईश्वर 'जो है' उसका नाम है । वह सत्ता के भीतर 'कुछ' नहीं है; स्वयं सत्ता है ।

उसका अस्तित्व भी नहीं है, वरन् अस्तित्व ही उसमें है ।

वह 'होने' का, अस्तित्व का, अनाम का नाम है ।

इससे उसे खोजा नहीं जाता है, क्योंकि मैं भी उसी में हूँ ।

उसमें तो खोया जाता है और खोते ही उसका पाना है

एक कथा है । एक मछली सागर का नाम सुनते-सुनते थक गयी थी । एक दिन उसने मछलियों की रानी से पूछा — 'मैं सदा से सागर का नाम सुनती आयी हूँ, पर यह सागर है क्या ? और कहाँ है ?' उस रानी ने कहा 'सागर में ही तुम्हारा जन्म है, जीवन है और जगत् है । सागर ही तुम्हारी सत्ता है । सागर ही तुम में है और तुम्हारे बाहर है । सागर से तुम बनी हो और सागर में ही तुम्हारा अंत है । सागर तुम्हें प्रतिक्षण घेरे हुए है ।'

ईश्वर प्रत्येक को प्रतिक्षण घेरे हुए है ।

पर हम मूर्च्छित हैं, उससे उसके दर्शन नहीं हैं ।

मूर्च्छा जगत् है, सत्ता है । अमूर्च्छा ईश्वर है ।

एक स्वामी आये थे। वर्षों से सन्यासी हैं। मैंने पूछा “सन्यास क्यों लिया ?” बोले, “शांति चाहता हूँ।”

सोचता हूँ कि क्या शांति भी चाही जा सकती है ?
 क्या ‘चाहने’ और ‘शांति’ में विरोध नहीं है ?
 उनसे यह कहा भी ।
 कुछ हैरान-से हो गये थे। बोले “ फिर क्या करे ?”
 मैं हँसने लगा। कहा, “ क्या करने में भी चाह छिपी नहीं बैठी है ?”
 प्रश्न कुछ करने का नहीं है ।
 शांति के लिए कुछ भी नहीं किया जा सकता है ।
 वह चाह का अंग नहीं है ।
 उसे चाहना व्यर्थ है ।
 असल में अशांति को समझना आवश्यक है ।
 अशांति क्या है, यह जानना है—शास्त्रों से नहीं, स्वयं से ।
 शास्त्रों को जानने से ही शांति की चाह पैदा होती है और तब ‘क्या करने’ का प्रश्न उठता है ।
 उन स्वामी ने कहा “अशांति वासना के कारण है—चाह के कारण है। तृष्णा न हो जाये तो शांति है।”
 मैंने कहा यह उत्तर शास्त्र से है, स्वयं से नहीं—अन्यथा शांति चाहता हूँ, ऐसा कहना सम्भव न होता ।
 तृष्णा ही अशांति है—चाह ही अशांति है तो शांति को कैसे चाहा जा सकता है ?
 अशांति को जानें, स्वानुभव से उसके प्रति जागें—निर्दोष, निष्पक्ष मन से उसे समझें ।
 यह समझ अशांति की जड़ों को सामने ला देगी ।
 अशांति का मूल वासना है, यह दीखेगा ।
 और यह दीखना ही अशांति का विसर्जन बन जाता है ।
 अशांति का ज्ञान ही उसकी मृत्यु है ।
 उसका जीवन अंधेरे में और अज्ञेय में ही सम्भव है ।
 ज्ञान का प्रकाश आते ही उसकी समाप्ति है ।
 अशांति के विसर्जन पर जो बच रहता है, वह शांति है ।

शांति अशांति के विपरीत नहीं जाती है ।
वह उसकी विरोधी नहीं है ।
वह है उसका न हो जाना ।
इसलिए शांति को नहीं खोजना है, केवल अशांति को जानना है ।
सीखा हुआ शास्त्रज्ञान, इस ज्ञान में बाधा बन जाता है ।
क्योंकि, बँधे-बँधाये उत्तर स्वानुभव के पूर्व ही उधार निष्कर्षों से चित्त को भर
देते हैं ।
इन उधार निष्कर्षों से कोई परिवर्तन नहीं होता है ।
स्वानुभूति ही मार्ग है ।
प्रत्येक व्यक्ति को आत्मिक जीवन में उधार ज्ञान के बोझ को उतार कर चलना
होता है ।

मनुष्य के साथ क्या हो गया है ?

मैं सुबह उठता हूँ। देखता हूँ गिलहरियों को दौड़ते, देखता हूँ सूरज की किरणों में फूलों को खिलते, देखता हूँ सगीत से भरी प्रकृति को। रात्रि सोता हूँ, देखता हूँ तारों से झरते मौन को, देखता हूँ सारी सृष्टि पर छा गयी आनद-निद्रा को। और फिर, अपने से पूछने लगता हूँ कि मनुष्य को क्या हो गया है ?

सब कुछ आनद से तरंगित है, केवल मनुष्य को छोड़कर।
सब-कुछ सगीत से आदीलित है, केवल मनुष्य को छोड़कर।
सब दिव्य शांति में विराजमान है, केवल मनुष्य को छोड़कर।
क्या मनुष्य इस सबका भागीदार नहीं है? क्या मनुष्य कुछ पराया है? अजनबी है ?

यह परायापन अपने हाथों लाया गया है।

यह टूट अपने हाथों पैदा की गयी है।

स्मरण आती है बाइबल की एक पुरानी कथा। मनुष्य 'ज्ञान का फल' खाकर, आनद के राज्य से बहिष्कृत हो गया है। यह कथा कितनी सत्य है।

ज्ञान ने, बुद्धि ने, मन ने मनुष्य को जीवन से तोड़ दिया है। वह सत्ता में होकर सत्ता के बाहर हो गया है।

ज्ञान को छोड़ते ही, मन से पीछे हटते ही, एक नये लोक का उदय होता है। उसमें हम प्रकृति से एक हो जाते हैं।

कुछ अलग नहीं होता है, कुछ भिन्न नहीं होता है। सब एक शांति के सगीत में स्पन्दित होने लगता है।

यह अनुभूति ही 'ईश्वर' है।

ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है।

ईश्वर की कोई अनुभूति नहीं होती है, वरन् एक अनुभूति का नाम ही ईश्वर है। 'उसका' कोई साक्षात् नहीं है, वरन् एक साक्षात् का ही वह नाम है।

इस साक्षात् में मनुष्य स्वस्थ हो जाता है।

इस अनुभूति में वह अपने घर आ जाता है।

इस प्रकाश में वह फूलों और पत्तियों के सहज-स्फूर्त आनद का साक्षीदार हो जाता है।

इसमें एक ओर से वह मिट जाता है और दूसरी ओर से सत्ता को पा लेता है।

यह उसकी मृत्यु भी है और उसका जीवन भी है।

७५ / खोज और खोजी का विसर्जन

कोई पूछता था आत्मा को कैसे पाया जाय ? ब्रह्म-उपलब्धि कैसे सम्भव है ?
 आत्मा के पाने की बात ही मेरे देखे गलत है ।
 वह प्राप्त्य नहीं है । वह तो नित्य प्राप्त है ।
 वह कोई वस्तु नहीं, जिसे लाना है । वह कोई लक्ष्य नहीं, जिसको साधना है ।
 वह भविष्य में नहीं है कि उस तक पहुँचना है ।
 वह है । 'है' का ही वह नाम है ।
 वह वर्तमान है—नित्य वर्तमान । उसमें अतीत और भविष्य नहीं है । उसमें
 'होना' नहीं है ।
 उसे न खोजना सम्भव है और न पाने की बात ही सार्थक है ।
 वह शुद्ध नित्य अस्तित्व है ।
 फिर खोजना किस स्तर पर हो गया है या खोने का आभास और पाने की प्यास
 कहाँ जा गयी है ?
 'मे' को समझ ले तो जो आत्मा खोयी नहीं जा सकती है, उसका खोजना समझ
 में आ सकता है ।
 'मे' आत्मा नहीं है । न 'स्व' आत्मा है, न 'पर' आत्मा है ।
 यह द्वैत, वैचारिक है । यह द्वैत मन में है ।
 मन आभास सत्ता है । वह कभी वर्तमान में नहीं होता है । वह या तो अतीत है
 या भविष्य है ।
 न अतीत की सत्ता है, न भविष्य की । एक न हो गया है, एक अभी हुआ नहीं है ।
 एक स्मृति में है, एक कल्पना में है ।
 सत्ता में दोनों नहीं हैं ।
 इस सत्ता से 'मे' का जन्म होता है ।
 'मे' विचार की उत्पत्ति है । काल भी विचार की उत्पत्ति है ।
 विचार के कारण, 'मे' के कारण, आत्मा आवरण में है ।
 वह है, पर खोयी मालूम होती है ।
 फिर यही 'मे', यही विचार-प्रवाह इस तन्माकथित खोयी आत्मा को खोजता
 चबता है ।
 वह जीव असम्भव है, क्योंकि इस खोज से 'मे' और पुष्ट होता है—सम्पन्न
 होना है ।

'मैं' के द्वारा आत्मा को खोजना स्वप्न के द्वारा जागृति को खोजने जैसा है ।
 'मैं' के द्वारा नहीं, 'मैं' के विसर्जन से उसका पाना है ।
 स्वप्न जाते ही जागृति है, 'मैं' के जाते ही आत्मा है ।
 आत्मा शून्यता है, क्योंकि पूर्णता है ।
 उसमें 'स्व' 'पर' नहीं है ।
 वह अद्वैत है ।
 वह कालातीत है ।
 विचार के, मन के जाते ही जाना जाता है कि उसे कभी खोया नहीं था ।
 इसलिए, उसे खोजना नहीं है ।
 खोज छोडनी है और खोजने वाले को छोडना है ।
 खोज और खोजी के मिटते ही खोज पूरी हो जाती है ।
 'मैं' को छोकर उसे पा लिया जाता है ।

साधुता क्या है ?

यह प्रश्न अनेको के मन में है ।

वस्त्र और बाह्य रूप से साधुता का सबध होता तो यह प्रश्न उठता ही नहीं ।

निश्चित ही साधुता बाह्य सत्य नहीं है, कुछ आंतरिक सत्य है ।

यह आंतरिक सत्य क्या है ?

साधुता अपने में होना है

साधारणतः मनुष्य अपने से बाहर है ।

एक क्षण भी वह अपने में नहीं है ।

सबके साथ है, पर अपने साथ नहीं है ।

यह स्व से अलगाव ही असाधुता है ।

स्व में लौटना—स्वरूप में प्रतिष्ठित होना, स्वस्थ होना साधुता है ।

आध्यात्मिक अस्वास्थ्य असाधुता है, स्वास्थ्य साधुता है ।

मैं बाहर हूँ तो सोया हूँ । बाह्य 'पर' है, मूर्च्छा है । 'पर' पकड़े हुए है । 'पर'

ही ध्यान में है ।

'स्व' ध्यान के बाहर है । यही निद्रा है ।

महावीर ने कहा है, 'मुत्ता अमुणी'—जो सोता है, सो अमुनि है ।

इस 'पर' की परतन्त्रता से 'स्व' की स्वतन्त्रता में जागना साधु होना है ।

यह साधुता पहचानी कैसे जाती है ?

यह साधुता शांति से, आनन्द से, सम्यक्त्व से पहचानी जाती है ।

एक साधु था, सत फ्रांसिस । वह अपने शिष्य लियो के साथ यात्रा पर था । वे सेट मेरिनो जा रहे थे । राह में आधी-वर्षा आयी । वे भीग गये और क्रीचड से लथपथ हो गये ।

रात घिर आयी थी और दिन भर की भूख और थकान ने उन्हें पकड़ लिया था । गाँव अब भी दूर था और आधी रात के पूर्व पहुँचना संभव नहीं था । तभी फ्रांसिस ने कहा, "लियो, वास्तविक साधु कौन है ? वह नहीं जो अघो को आँखें दे सकता है, बीमारो को स्वास्थ्य दे सकता है और मृतो को भी जिला सकता है । वह वास्तविक साधु नहीं है ।"

थोड़ी देर सन्नटा रहा और फिर फ्रांसिस ने कहा, "लियो, वास्तविक साधु वह भी नहीं है जो पशुओ और पौधो और पत्थरो की भी भाषा समझ ले । सारे जगत् का ज्ञान भी जिसे उपलब्ध हो, वह भी वास्तविक साधु नहीं है ।"

फिर बोबी द्वार सझाटा रहा । बे दोत्तो आँबी-पानी और अघेरे मे चलते रहे । सेंट मेरिनो के गाँव के दिये दिखायी पडने लगे थे । सत फ्रासिस ने फिर कहा, “और वह भी वास्तविक साधु नहीं है जिसने अपना सब-कुछ त्याग दिया है।”

जब लियो से रहा न जा सका । उसने पूछा, “फिर वास्तविक साधु कौन है ?” सत फ्रासिस ने कहा था “हम मेरिनो पहुँचने को हैं । सराय के बाहर, द्वार को हम खटखटायेगे । द्वारपाल पूछेगा, ‘कौन हो ?’ और हम कहेगे कि तुम्हारे ही दो बधु— दो साधु, और यदि वह कहे, ‘भिखारियो, भिखमगो, मुफ्तखोरो यहाँ से भाग जाओ, यहाँ तुम्हारे लिए कोई स्थान नहीं है’ और द्वार बंद कर ले । हम भूखे, थके और कीचड से भिडे आधी रात में बाहर खड़े रहें और फिर द्वार खटखटाये । वह अब की बार बाहर निकल कर लकड़ी से हम पर चोट करे और कहे, बदमाशों, हमें परेशान मत करो । और यदि हमारे भीतर कुछ भी न हो, वहाँ सब शांत और शून्य बना रहे और उस द्वारपाल में भी हमें प्रभु दीखता रहे तो यही वास्तविक साधुता है।”

निरक्षय ही सब परिस्थितियों में अलङ्कित शांति, सरलता और समता को उपलब्ध कर लेना ही साधुता है ।

७७ / साक्षी चैतन्य से मन के भ्रम का टूटना

एक युवक ने कल रात्रि पूछा था “मैं अपने मन से लड रहा हूँ, पर शांति उपलब्ध नहीं होती है। मैं क्या करूँ मन के साथ कि शांति पा सकूँ ?”

मैंने कहा “अधरे के साथ कोई कुछ नहीं कर सकता। वह है ही नहीं। वह केवल प्रकाश का न होना है। इसलिए उससे लडना अज्ञान है। ऐसा ही मन है। वह भी नहीं है, उसकी भी कोई स्व तत्ता नहीं है। वह आत्म-बोध का अभाव है, ध्यान का अभाव है। इसलिए उसके साथ भी सीधे कुछ नहीं किया जा सकता।

अधेरा हटाना हो तो प्रकाश लाना होता है। और मन को हटाना हो तो ध्यान लाना होता है। मन को नियंत्रित नहीं करना है, वरन् जानना है कि वह है ही नहीं। यह जानते ही उससे मुक्ति हो जाती है।”

उसने पूछा “यह जानना कैसे हो ?”

यह जानना साक्षी चैतन्य से होता है।

मन के साक्षी बने। जो है, उसके साक्षी बने।

कैसा होना चाहिए, दमकी चित्ता छोड दे।

जो है, जैसा है, उसके प्रति जागें, जागरूक हो।

कोई निर्णय न लें, कोई नियंत्रण न करे, किसी सघर्ष में न पडें।

बस, मौन होकर देखे।

देखना ही, यह साक्षी होना ही मुक्ति बन जाता है।

साक्षी बनते ही चेतना दृश्य को छोड द्रष्टा पर स्थिर हो जाती है।

इस स्थिति में अकप प्रज्ञा की ज्योति उपलब्ध होती है और यही ज्योति मुक्ति है।

७८ / चेतना के दर्पण पर वासना की धूल का परदा

एक कोने में पड़ा हुआ बहुत दिनों का दर्पण मिला है। धूल ने उसे पूरा का पूरा छिपा रखा है। दिखता नहीं है कि वह अब भी दर्पण है और प्रतिबिम्बों को पकड़ने में समर्थ होगा। धूल सब-कुछ हो गयी है। और दर्पण न-कुछ हो गया है। प्रकटत धूल ही है और दर्पण नहीं है।

पर क्या सब ही धूल में छिपकर दर्पण नष्ट हुआ है? दर्पण अब भी दर्पण है, उसमें कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ है। धूल ऊपर है और दर्पण में नहीं है। धूल एक पर्दा बन गयी है। पर पर्दा केवल आवेष्टित करता है, नष्ट नहीं। और इस पर्दे को हटाने ही जो है, वह पुनः प्रकट हो जाता है।

एक व्यक्ति से यह कहा है कि मनुष्य की चेतना भी इस दर्पण की भाँति ही है। वासना की धूल है उस पर। विकारों का पर्दा है उस पर। विचारों की पर्तें हैं उस पर। पर चेतना के स्वरूप में इससे कुछ भी नहीं हुआ है।

वह वही है। वह सदा वही है। पर्दा हो या न हो, उसमें कोई परिवर्तन नहीं है। सब पर्दे ऊपर हैं, इसलिए उन्हें खींच देना और अलग कर देना कठिन नहीं है। दर्पण पर से धूल झाड़ने से ज्यादा कठिन चेतना पर से धूल को झाड़ देना नहीं है। आत्मा को पाना आसान है, क्योंकि बीच में धूल के एक झीने पर्दे के अतिरिक्त और कोई बाधा नहीं है।

और पर्दे के हटते ही ज्ञात होता है कि आत्मा ही परमात्मा है।

७९ / अचेतन मन के फिल्मों की समाप्ति

एक चित्र देखकर लौटा हूँ। पर्दे पर प्रक्षेपित विद्युत्-चित्र कितना मोह लेते हैं, वह देखकर आश्चर्य होता है। जहाँ कुछ भी नहीं है, वहाँ सब-कुछ हो जाता है।

दर्शकों को देखता था, लगता था कि वे अपने को भूल गये हैं। वे अब नहीं हैं और केवल विद्युत्चित्रों का प्रवाह ही सब-कुछ है।

एक कोरा पर्दा सामने है और पार्श्व से चित्रों का प्रक्षेपण हो रहा है। जो देख रहे हैं, उनकी दृष्टि सामने है और पीछे का किसी को कोई ध्यान नहीं है।

इस तरह लीला को जन्म मिलता है।

मनुष्य के भीतर और मनुष्य के बाहर भी यही होता है।

एक प्रक्षेप-यत्र मनुष्य के मन की पार्श्व-भूमि में है।

मनोविज्ञान इस पार्श्व को अचेतन कहता है।

इस अचेतन में संग्रहीत वृत्तियाँ, वासनाएँ, संस्कार चित्त के पर्दे पर प्रक्षेपित होते रहते हैं।

यह चित्त-वृत्तियों का प्रवाह प्रतिक्षण बिना विराम चलता रहता है।

चेतना दर्शक है, साक्षी है—वह हम वृत्ति-चित्रों के प्रवाह में अपने को भूल जाती है।

यह विस्मरण अज्ञान है।

यह अज्ञान मूल है ससार का, भ्रमण का, जन्म-जन्म के चक्र का।

इस अज्ञान से जागना चित्त-वृत्तियों के निरोध में होता है।

चित्त जब वृत्ति-शून्य होता है, पर्दे पर जब चित्रों का प्रवाह रुकता है, तब ही दर्शक को अपनी याद आती है और वह अपने गृह को लौटता है।

चित्त-वृत्तियों के इस निरोध को ही पतञ्जलि ने योग कहा है।

यह मधते ही सब सध जाता है।

८० / जागना और साक्षी बनना ही धर्म है

कल एक मंदिर के द्वार पर खड़ा था। धूप जल रही थी और वातावरण सुगंधित था। फिर पूजा की घंटी बजने लगी और आरती का दीप मूर्ति के सामने धूमने लगा। कुछ भक्तजन इकट्ठे थे। वह सब आयोजन सुन्दर था और एक सुखद तन्द्रा पैदा करता था। लेकिन उस आयोजन से धर्म का कोई सबंध नहीं है।

किसी मंदिर, किसी मस्जिद, किसी गिरजे का धर्म से कोई सबंध नहीं है। किसी पूजा, किसी अर्चना का धर्म से कोई नाता नहीं है और सब मूर्तियाँ पत्थर हैं और सब प्रार्थनाएँ दीवारों से की गयी बातचीत के अतिरिक्त कुछ नहीं हैं।

लेकिन इन सबसे सुख मिलता मालूम होता है।

और वही खतरा है।

क्योंकि, उसी के कारण प्रवचना प्रारम्भ होती और प्रगाढ होती है।

उस सुख के भ्रम में ही मृत्यु होने का आभास पैदा होता है।

सुख मिलता है, मूर्च्छा से—अपने को भूल जाने और स्व की वास्तविकता से पलायन करने से।

मादक द्रव्यों का सुख भी ऐसे ही पलायन से मिलता है।

धर्म के नाम पर मूर्च्छा के सब प्रयोग भी मादक द्रव्यों जैसा ही मिथ्या सुख लाते हैं।

सुख धर्म नहीं, क्योंकि वह दुःख का अंत नहीं, केवल विस्मृति है।

फिर धर्म क्या है ?

धर्म स्व से पलायन नहीं, स्व के प्रति जागरण है।

इस जागरण का किसी बाह्य आयोजन से कोई वास्ता नहीं है।

यह तो भीतर चलने और चैतन्य को उपलब्ध करने से सबधित है।

मैं जागू और साक्षी बनू—जो है, उसके प्रति चेतन बनू—बस, धर्म इतने से ही सबधित है।

धर्म अमूर्च्छा है।

और अमूर्च्छा आनन्द है।

८१ / भीतर शून्यता और बाहर सरलता

एक कहानी है। एक अविवाहित युवती को पुत्र उत्पन्न हो गया था। उसके प्रियजन घबरा गये थे। उन्होंने उससे गर्भ का कारण पूछा। वह बोली कि गाँव के बाहर ठहरे हुए साधु ने उसका शील भंग किया है। उसके क्रोधित प्रियजनों ने साधु को घेरकर बहुत बुरा-भला कहा। उस साधु ने सब शांति से सुना और कहा, 'ऐसा है क्या?' वह केवल इतना ही बोला था और बच्चे के पालन का भार उसने अपने ऊपर ले लिया था। पर घर लौटकर उम लडकी को पश्चात्ताप हुआ और उसने यथार्थ बात कह दी। उसने बता दिया कि उमने साधु को तो इसके पूर्व कभी देखा ही नहीं था, लडके के असली पिता को बचाने के लिए ही उसने झूठी बात कह दी थी। उमके परिवार के लोग बहुत दुखी हुए। उन्होंने जाकर साधु से क्षमा माँगी। साधु ने सारी बातें शांति से सुनी और कहा, 'ऐसा है क्या?' ('It is so?')

जीवन में शांति आ जाये तो यह सारा जगत् और जीवन एक अभिनय से ज्यादा कुछ भी नहीं रह जाता है।

मैं केवल एक अभिनेता हो जाता हूँ।

बाहर कहानी चलती जाती है और भीतर शून्य खिरा रहता है।

इस स्थिति को पाकर ही संसार की दामता से मुक्ति होती है।

मैं दास हूँ, क्योंकि जो भी बाहर से आता है, उससे उद्विग्न होता हूँ। कोई भी बाहर से मेरे भीतर को बदल सकता है। मैं इस भाँति परतत्र हूँ।

बाहर से मुक्ति हो जाये—बाहर कुछ भी हो, पर मैं भीतर बही रह सकूँ जो कि हूँ, तो स्व का और स्वतंत्रता का प्रारम्भ होता है?

यह मुक्ति, शून्य उपलब्धि से शुरू होती है।

शून्य होना है। शून्य अनुभव करना है।

उठते-बैठते, चलते-सोते जानना है कि मैं शून्य हूँ और इसका स्मरण रखना है।

शून्य को स्मरण रखते-रखते शून्य होना हो जाता है।

स्वाँस-स्वाँस में शून्य भर जाता है।

भीतर शून्य आता है, तो बाहर सरलता आ जाती है।

शून्यता ही साधुता है

आँख बंद किये बँठा था।

आँखों से देखते-देखते मनुष्य आँखें बन्द करके देखना ही भूलता जा रहा है। जो आँख से दीखता है, वह उसके समक्ष कुछ भी नहीं है, जो आँख बन्द करके दीख आता है।

आँख का छोटा-सा पर्दा दो दुनियाओं को अलग करता और जोड़ता है।

मैं आँख बन्द किये बँठा था कि एक व्यक्ति आये और पूछने लगे कि मैं क्या कर रहा था ? और जब मैंने कहा कि कुछ देख रहा था, तो वे हैरान-से हो गये। शायद उन्होंने सोचा होगा कि आँख बन्द करके देखना भी क्या देखना कहा जा सकता है ?

आँख खोलता हूँ, तो सीमा में आ जाता हूँ।

आँख बंद करता हूँ, तो असीम के द्वार खुल जाते हैं।

इस ओर दृश्य बीखते हैं, उस ओर द्रष्टा विचारी बँटा है।

एक फकीर स्त्री थी—राबिया। एक सुन्दर प्रभात में किसी ने उससे कहा था 'राबिया, भीतर झोपड़े में क्या कर रही हो ? यहाँ आओ, बाहर देखो, प्रभु ने कैसे मनोरम प्रभात को जन्म दिया है।' राबिया ने भीतर से ही कहा था 'तुम बाहर जिस प्रभात को देख रहे हो, मैं भीतर उसके ही बनाने वाले को देख रही हूँ। मित्र, तुम ही भीतर आ जाओ और जो यहाँ है, उस सौंदर्य के आगे बाहर के किसी सौन्दर्य का कोई अर्थ नहीं है।'

पर कितने हैं, जो आँख बन्द करके भी बाहर ही नहीं बने रहेगे ?

अकेले आँख बन्द करने से ही आँख बन्द नहीं होती है।

आँख बन्द है, पर चित्र बाहर के ही बन जाते हैं। पलक बन्द है, पर दृश्य बाहर के ही उतरे जा रहे हैं।

यह आँख का बन्द होना नहीं है।

आँख के बन्द होने का अर्थ है, झुन्मता—स्वप्नो से, विचारो से मुक्ति।

विचार और दृश्य के बिलीन होने से आँख बन्द होती है।

और फिर जो प्रकट होता है, वह शाश्वत चैतन्य है।

वही है सत्, वही है चित्, वही है अज्ञानन्द।

इन आँखों का सब खोल है।

आँख बदली और सब बदल जाता है।

८३ / आत्म-ज्ञान का बीज, बृक्ष, फूल और फल

एक साल हुआ, तब कुछ बीज बोये थे। अब उनमें फूल आ गये हैं। कितना चाहा कि फूल सीधे आ जायें, पर फूल सीधे नहीं आते हैं। फूल लाना हो तो बीज बोने पड़ते हैं, पौधा सभालना पड़ता है और तब अंत में प्रतीक्षित का दर्शन होता है।

यह प्रक्रिया फूलों के सम्बन्ध में ही नहीं, जीवन के सबंध में भी सत्य है।

अहिंसा, अपरिग्रह, अचौर्य, सत्य, ब्रह्मचर्य—ये सब जीवन—साधना के फूल हैं। कोई इन्हें सीधे नहीं ला सकता। इन्हें लाने के लिए आत्म-ज्ञान के बीज बोने पड़ते हैं। उसके आते ही ये सब अपने आप चले आते हैं।

आत्म-ज्ञान मूल है, शेष सब उसके परिणाम हैं।

जीवन के बाह्य आचार का कुरूप होना, आंतरिक सड़न का प्रतीक होता है और उसका सौन्दर्य आंतरिक जीवन और सगीत की प्रतिध्वनि होता है।

इससे लक्षणों को बदलने और परिवर्तन करने से कुछ भी नहीं हो सकता है। मूलन जहाँ विकार की जड़ है, वही बदलाहट करनी है।

आत्म-अज्ञान विकार की जड़ है।

‘मैं कौन हूँ’ यह जानना है।

यह जानते ही अभय और अद्वैत की उपलब्धि होती है।

अद्वैत बाध, यह बोध कि जो मैं हूँ, वही दूसरा भी है—समस्त हिंसा को जड़ में नष्ट कर देना है और परिणाम में आती है अहिंसा।

पर को पर जानना हिंसा है।

पर में स्व के दर्शन अहिंसा है।

और अहिंसा है धर्म की आत्मा।

८४ / मन के बंध झरोखे, खिड़कियाँ और द्वार तथा घुटन

रात्रि पानी बरसा और मैं भीतर आ गया था। खिड़कियाँ बन्द थी और बड़ी घुटन मालूम होने लगी थी। फिर खिड़कियाँ खोली और हवा के नये-नहाये झोके से ताजगी बही—और फिर मैं कब सो गया, पता नहीं।

सुबह एक सज्जन आये थे। उन्हें देखकर रात की घुटन याद आ गयी थी। लगा जैसे उनके मन की सारी खिड़कियाँ, सारे द्वार बन्द हैं। एक भी झरोखा उन्होंने अपने भीतर खुला नहीं छोड़ा है, जिससे बाहर की ताजी हवाएँ, ताजी रोशनी भीतर पहुँच सके। और मुझे सब बन्द दीखने लगा। मैं उनसे बातें कर रहा था और मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कि मैं दीवारों से बातें कर रहा हूँ। फिर मैंने सोचा, अधिक लोग ऐसे ही बन्द हैं और जीवन की ताजगी और सौंदर्य तथा नयेपन से वंचित हैं।

मनुष्य अपने ही हाथों अपने को एक कारागार बना लेता है।

इस कंद में घुटन और कुण्ठा मालूम होती है, पर उसे मूल कारण का—ऊब और धबराहट के मूल स्रोत का—पता नहीं चलता है।

समस्त जीवन ऐसे ही बीत जाता है।

जो मुक्त गगन में उड़ने का आह्लाद ले सकता था, वह एक तोते के पिंजरे में बन्द साँसें तोड़ देता है।

बिजल की दीवारें तोड़ देने पर खुला आकाश उपलब्ध हो जाता है।

और खुला आकाश ही जीवन है।

यह मुक्ति प्रत्येक पा सकता है।

और यह मुक्ति प्रत्येक को पा लेनी है।

यह मैं रोज कह रहा हूँ, पर शायद मेरी बात सब तक पहुँचती नहीं है।

उनकी दीवारे मजबूत हैं।

पर दीवारे कितनी भी मजबूत क्यों न हों, वे मलत कमजोर और दुःखद हैं।

उनके विरोध में यही आशा की किरण है कि वे दुःखद हैं।

और जो दुःखद है, वह ज्यादा देर तक टिक नहीं सकता।

केवल आनन्द ही नित्य हो सकता है।

८५ / अन्तर्दृष्टि और अंतन्य जीवन

धूप में मदिरों के कलश चमक रहे हैं। आकाश खुला है और राह पर लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही है।

मैं राह चलते लोगों को देखता हूँ, पर न मालूम क्यों ऐसा नहीं लगता कि वे जीवित हैं।

जीवन का, अस्तित्व का बोध न हो तो किसी को जीवित कैसे कहा जा सकता है ?

जीवन आना है और कब व्यय हो जाता है, यह जैसे ज्ञात ही नहीं हो पाता है।

साधारणतः जब मृत्यु की घड़ियाँ आती हैं, तब जीवन का बोध होता है।

एक कहानी पढ़ी थी। एक व्यक्ति था बिल्कुल भुलक्कड़। वह भूल ही गया था कि वह जीवित है। फिर एक दिन वह सुबह उठा और उसने पाया कि वह मर गया है, तब उसे ज्ञान हुआ कि वह जीवित भी था। इस कहानी में बहुत सत्य है।

मैं इस कहानी का स्मरण कर रहा हूँ। बहुत हँसी आती है कि मरकर भी किसी ने पाया है कि वह जीवित था, पर हँसी धीरे-धीरे उदासी में बदल जाती है। यह कौसी दयनीय स्थिति है।

मैं यह सोच ही रहा हूँ कि कुछ लोग आ गये हैं। उन्हें देखता हूँ, उनकी बात सुनता हूँ, उनकी आँखों में झाँकता हूँ। जीवन उनमें कहीं भी नहीं है। वे तो जैसे छाया-आ की तरह हैं।

सारा जगत् छायाओं से भर गया है। अपने ही हाथों अधिक लोग प्रेत-लोक में रह रहे हैं।

और इन छायाओं के भीतर जीवित आश है—जीवन है, लेकिन उन्हें इसका पता ही नहीं है।

इस छाया-जीवन के भीतर वास्तविक जीवन है और इस प्रेत-जीवन के पार सत्य-जीवन भी है, जिसे अभी और यही पाया जा सकता है।

और, इसे पाने की मर्त कितनी छोटी है !

और, इसे पाने का उपाय कितना सरल है !

कल मैंने कहा है, "दृष्टि को भीतर ले चलना है।"

एक युवक ने आकर कहा है, "मैं नास्तिक हो गया हूँ।"

मैं उसे देखता हूँ। उसे पहले से जानता हूँ। जीवन-सत्य को जानने की उसकी प्यास तीव्र है। वह किसी भी मूल्य पर सत्य को अनुभव करना चाहता है।

उसमें तीव्र प्रतिभा है और सतही आस्थाएँ उसे तृप्त नहीं करती हैं। सस्कार, परंपरा और रूढ़ियाँ उसे कुछ भी नहीं दे पा रही हैं।

वह सदेहो और शकाओ से घिर गया है। सारे मानसिक सहारे और धारणाएँ खंडित हो गयी हैं और वह उसके एक घने नकार में डूब गया है।

मैं चुप हूँ। वह दुबारा बोला है, "ईश्वर पर से मेरी श्रद्धा हट गयी है। कोई ईश्वर नहीं है। मैं अधार्मिक हो गया हूँ।"

मैं उससे कहता हूँ कि यह मत कहो।

नास्तिक होना अधार्मिक होना नहीं है।

वास्तविक आस्तिकता पाने के लिए नकार में से गुजरना ही होता है।

वह अधार्मिक होने का नहीं, वस्तुतः धार्मिक होने का प्रारम्भ है।

संस्कारों से, शिक्षण से, विचारों से मिली आस्तिकता कोई आस्तिकता नहीं है।

जो उससे तृप्त है, वह भ्रांति में है।

वह विपरीत विचारों में पलता तो उसका मन विपरीत निर्मित हो सकता था और फिर वह उससे ही तृप्त हो जाता।

मन पर पड़े सस्कार परिधि की, सतह की घटना है। वह मृत पतंग है। वह उधार और बासी स्थिति है।

कोई भी सचमुच आत्मिक जीवन के लिए प्यासा व्यक्ति उस काल्पनिक जल से अपनी प्यास नहीं बुझा सकता है।

और इम अर्थ में वह व्यक्ति धन्यभागी है।

क्योंकि वास्तविक जल को पाने की खोज इसी बेबुझी प्यास से प्रारम्भ होती है।

ईश्वर को धन्यवाद दो कि तुम ईश्वर की धारणा से सहमत नहीं हो।

क्योंकि यह असहमति ईश्वर के सत्य तक तुम्हें ले जा सकती है।

मैं उस युवक के चेहरे पर एक प्रकाश फैलते देखता हूँ। एक शांति और एक आश्वासन उसकी आँखों में आ गया है।

जाते समय मैं उससे कह रहा हूँ, "इतना स्मरण रखना कि नास्तिकता धार्मिक जीवन की शुरुआत है। वह अंत नहीं है।"

वह पृष्ठभूमि है, पर उस पर ही रुक नहीं जाना है। वह रात्रि है, उसमें ही डूब नहीं जाना है। उसके बाद ही, उससे ही, सुबह का जन्म होता है।"

८७ / 'मै' को खोना ही मुक्ति को पाना है

कल रात्रि नगर से दूर एक अमराई में बैठे थे। थोड़ी-सी बदली थी और उनके बीच चाँद निकलता-छिपता जा रहा था। प्रकाश और छाया की इस लीला में कुछ लोग देर तक मौन मेरे पास थे।

कभी-कभी बोलना कितना कठिन हो जाता है। वातावरण में जब एक सगीत घेरे होता है, तब डर लगता है कि कहीं बोलने से वह टूट न जाय। ऐसा ही कल हुआ।

बहुत रात गये घर लौटे। राह में कोई कह रहा था कि जीवन में मौन का अनुभव पहली बार हुआ है। यह सुना था कि मौन अद्भुत आनन्द है, पर जाना इसे आज है। पर आज तो यह अनायास हुआ है, फिर दुबारा यह कैसे होगा ?

मैंने कहा, "जो अनायास हुआ है, वह अनायास ही होता है। प्रयास से वह नहीं आता है।"

प्रयास स्वय अशांति है।

प्रयाम का अर्थ कि जो है, उससे कुछ भिन्न चाहा जा रहा है।

यह स्थिति तनाव की है।

तनाव में तनाव ही पैदा होता है।

अशांति में किया गया कुछ भी अशांति ही लाता है।

अशांति शांति में नहीं बदलती है।

शांति चेतना की एक भिन्न स्थिति है।

जब अशांति नहीं होती है, तब उसका होना होता है।

कुछ न करे, कोई प्रयाम न करे, सब करना छोड़ दे और केवल देखते रह जाये और फिर पाया जाता है कि एक नयी चेतना, एक नया प्रकाश आहिस्ता-आहिस्ता उतरता चला आ रहा है।

इस नये लोक में जो पाया जाता है, वही वस्तुतः है।

जो है, उसका उद्घाटन आनन्द है, उसका उद्घाटन मुक्ति है।

यह विराट् हमारे क्षुद्र प्रयासों से नहीं, हमारे 'मै' से नहीं, वरन् जब प्रयास नहीं होते, जब 'मै' नहीं होता, तब आता है।

ससार में जो भी पाया जाता है, वह क्रिया से, कर्म से पाया जाता है।

प्रयास वहाँ साधन है। 'मै' वहाँ केन्द्र है।

प्रत्येक प्राप्ति इसलिए 'मै' को और मजबूत कर जाती है।

वस्तुतः पाने में को 'मै' मजबूत करने और फँलाने का ही सुख है।

पर यह 'मैं' कभी पूरा नहीं भरता है। यह स्वभाव से टुटपूर है।
इसलिए सुख प्रतीत ही होता है, कभी उसे पाया नहीं जाता है।
इससे जिन्होंने जाना, उन्होंने कहा कि ससार में दुःख है।
ससार में हम जो करते हैं, वही हम मुक्ति के लिए भी करते हैं।
उसे भी पाने में लग जाते हैं और यही भूल हो जाती है।
उसे पाना नहीं है, बरन् अपने खोना है।
अपने को खोते ही उसे पा लिया जाता है।

८८ / धर्म ईश्वर की खोज नहीं, चेतना का विज्ञान है

कल रात्रि देर तक नदी-तट पर था। नदी की धार चाँदी के फीते की भाँति दूर तक चमकती चली गयी है। एक मछुआ डोगी को खेता हुआ आया था और धेर से बोलते हुए जल-पक्षी उसकी आवाज से चुप हो गये थे।

एक मित्र साथ थे। उन्होंने एक भजन गाया था और फिर बात ईश्वर पर चली गयी थी। गीत में भी ईश्वर की खोज की बात थी। जिन्होंने इसे गाया था, उनके जीवन के अनेक वर्ष ईश्वर की तलाश में ही बीते हैं। मेरा परिचय उनसे कल ही हुआ था। विज्ञान के स्नातक हैं और फिर किसी दिन ईश्वर की धुन ने उन्हें पकड़ लिया था। तब से अनेक वर्ष इसी धुन में गये हैं, पर कुछ उपलब्ध नहीं हुआ है।

मैं भजन को सुनकर चुप था। उनकी आवाज मधुर थी और मन को छूती थी। फिर भजन के पीछे हृदय था और उस कारण गीत जीवित हो उठा था। मेरे मन में उसकी प्रतिध्वनि गूँज रही थी, पर उन्होंने इस मौन को तोड़कर अनायास पूछा था कि “यह ईश्वर की तलाश कही भ्रम ही तो नहीं है? पहले मैं आशा से भरा था, पर फिर धीरे-धीरे निराश होता गया हूँ।”

मैं फिर भी थोड़ी देर चुप रहा और बाद में कहा, “ईश्वर की तलाश भ्रम ही है, क्योंकि ईश्वर को खोजने का प्रश्न ही नहीं उठता। वह सदा ही उपस्थित है। पर हमारे पास, उसे देख सकें, ऐसी आँखें नहीं हैं, इसलिए असली खोज सम्यक्-दृष्टि को पाने की है।”

एक अधा आदमी था। वह सूरज को खोजना चाहता था। वह खोज गलत थी। सूरज तो है ही, आँखे खोजनी हैं। आँखे पाते ही सूरज मिल जाता है।

माधारणतः ईश्वर का तलाशी, सीधे ईश्वर को खोजने में लग जाता है। वह अपनी आँखों का विचार ही नहीं करता है। यह आधारभूत भूल परिणाम में निराशा लाती है। मेरा देखना विपरीत है।

मैं देखता हूँ कि असली प्रश्न मेरा है, और मेरे परिवर्तन का है।

मैं जैसा हूँ, मेरी आँखे जैसी हैं, वही मेरे ज्ञान की और दर्शन की सीमा है।

मैं बदलूँ, मेरी आँखें बदलें, मेरी चेतना बदले, तो जो अभी अदृश्य है, वह दृश्य हो जाता है।

और फिर जो अभी हम देख रहे हैं, उसकी ही गहराई में ईश्वर उपलब्ध हो जाता है।

संसार में ही प्रभु उपलब्ध हो जाता है।
इसीलिए मैं कहता हूँ, धर्म ईश्वर को पाने का नहीं, बरन् नयी दृष्टि, नयी
चेतना पाने का विज्ञान है।

प्रभु तो है ही, हम उसमें ही खड़े हैं, उसमें ही जी रहे हैं।
पर आँखें नहीं हैं, इसलिए सूरज दिखायी नहीं देता है।
सूरज को नहीं, आँखों को खोजना है।

८९ / पाँचवाँ और मूल आर्य सत्य : दुःख के प्रति मूर्च्छा

गौतम बुद्ध ने चार आर्य-सत्य कहे हैं—दुःख, दुःख का कारण, दुःख-निरोध और दुःख-निरोध का मार्ग। जीवन में दुःख है। दुःख का कारण है। इस दुःख का निरोध हो सकता है और दुःख-निरोध का मार्ग है।

मैं पाँचवाँ आर्य-सत्य भी देखता हूँ। और यह पाँचवाँ इन चारों के पूर्व है। वह है इसलिए ये चारों हैं। वह न हो तो ये चारों भी नहीं रह सकते हैं।

यह पाँचवाँ या प्रथम आर्य-सत्य क्या है ?

वह सत्य है—दुःख के प्रति मूर्च्छा।

दुःख है, पर हम उसके प्रति मूर्च्छित हैं।

इस मूर्च्छा से ही वह हमें दीखता नहीं है।

इस मूर्च्छा से ही हम उसमें होते हैं, पर वह हमें सतप्त नहीं करता है।

इस धुंधली बेहोशी में, तन्द्रा में जीवन बीतता है और जो दुःख था, वह झेल लिया जाता है।

इस मूर्च्छा में, अचेतना में जो है, वह आँख में नहीं आता है और जो नहीं है, उसके स्वप्न चलते रहते हैं।

वर्तमान के प्रति अधापन होता है और भविष्य में दृष्टि बनी रहती है।

भविष्य के मुखद स्वप्नों के नशे में वर्तमान का दुःख डूबा रहता है।

इस विधि से दुःख दीखता नहीं है और उसके पार उठने का प्रश्न भी नहीं उठता है।

एक कौदी को यदि अपने कागगृह की दीवारों और जजीरों का बोध ही न हो, तो उसमें मुक्ति की आकांक्षा के पैदा होने का प्रश्न ही कहाँ रहता है ?

इससे इस सत्य को कि हम दुःख के प्रति मूर्च्छित हैं—जीवन दुःख है, यह सत्य हमारी चेतना में नहीं है—इसे मैं प्रथम आर्य-सत्य कहता हूँ। शेष चारों बाद में आते हैं। दुःख के प्रति मेरे जागते ही उनका दर्शन होता है।

में जैंगलियों पर गिनी जा सकें, इतनी बातें कहता हूँ

१ मन को जानना है, जो इतना निकट है, फिर भी इतना अज्ञात है।

२ मन को बदलना है, जो इतना हठी है, पर परिवर्तित होने को इतना आतुर है।

३ मन को मुक्त करना है, जो पूरा बधन में है, किन्तु अभी और यही मुक्त हो सकता है।

ये तीन बातें भी कहने की हैं, करना तो केवल एक ही काम है। वह है मन को जानना। शेष दो उस एक के होने पर अपने आप हो जाती हैं।

ज्ञान ही बदलाहट है, ज्ञान ही मुक्ति है।

यह कल कहता था कि किसी ने पूछा, "यह जानना कैसे हो?"

यह जानना जागने से होता है।

शरीर और मन दोनों की हमारी क्रियाएँ मूर्च्छित हैं।

प्रत्येक क्रिया के पीछे जागना आवश्यक है।

मैं चल रहा हूँ, मैं बैठा हूँ या मैं लेटा हुआ हूँ, इसके प्रति सम्यक् स्मरण चाहिए।

मैं बैठना चाहता हूँ, इस मनोभाव या इच्छा के प्रति भी जागना है।

चित्त पर क्रोध है या क्रोध नहीं है, इस स्थिति को भी देखना है।

बिचार चल रहे हैं या नहीं चल रहे हैं, उनके प्रति भी साक्षी होना है।

यह जागरण दमन से या सघर्ष में नहीं हो सकता है।

कोई निर्णय नहीं लेना है।

सद्-असद् के बीच कोई चुनाव नहीं करना है।

केवल जागना है, बस जागना है।

और जागते ही मन का रहस्य खुल जाता है। मन जान लिया जाता है।

और केवल जानने से परिवर्तन हो जाता है।

और परिपूर्ण जानने से मुक्ति हो जाती है।

इससे मैं कहता हूँ कि मन की बीमारी से मुक्ति आसान है।

क्योंकि यहाँ निदान ही उपचार भी है।

११ / मृत पांडित्य नहीं, चाहिए जीवंत अनुभूति

दोपहर ढलने को है। आकाश अभी खुला था, फिर जोर की हवाएँ आयी और अब काली बदलियों में वह ढँका जा रहा है।

सूरज छिप गया है, हवाओं में ठडक है।

एक फकीर द्वार पर आया है। उसके हाथ में एक तोता है। पिंजरा नहीं है, पर दीखता है कि तोता उड़ना भूल चुका है। आते ही फकीर नहीं, तोता ही बोला है, "राम कहो, राम कहो, राम राम राम।" मैंने कहा, "तोता तो अच्छा बोलता है।" फकीर बोला, "महाराज, यह तोता बड़ा पंडित है।" यह सुन मुझे हँसी आ गयी। मैंने कहा, "होना ही चाहिए, क्योंकि सभी पंडित तोते ही होते हैं।"

यह मुझे बहुत स्पष्ट दीखता है कि ज्ञान सीखने से नहीं आता है और जो सीखने में आता है, वह ज्ञान नहीं है।

ज्ञान बुद्धि की उपलब्धि नहीं है। बुद्धि स्मृति है और स्मृति से नहीं, स्मृति के हट जाने से ज्ञान आता है।

जो सीखा जाता है, वह तोता बनाता है। इस तोता-रटन का नाम पांडित्य है।

ज्ञान के मार्ग में इससे बड़ी और कोई बाधा नहीं है।

पांडित्य मृत तथ्यों का सग्रह है। ये तथ्य सब उधार हैं। अनुभूति में इनकी कोई जड़ें नहीं होती।

इन मृत तथ्यों से घिरा चित्त, उनके दर्शन नहीं कर पाता है, जो कि 'है'। ये तथ्य पर्दा बन जाते हैं।

इस पर्दे को हटाने पर अज्ञान का उद्घाटन होता है। यह दर्शन ही ज्ञान है। सीखना नहीं, दर्शन ज्ञान है।

ग्रथ नहीं, तथ्य नहीं, सत्य-दृष्टि उन उपलब्धि का मार्ग है।

सत्य दर्शन जब होता है तब पाया जाता है कि ज्ञान तो था ही, केवल उसे देख पाने की दृष्टि हमारे पास नहीं थी।

और इस दृष्टि को पांडित्य के मग्न से नहीं पाया जा सकता था।

इससे आत्म-प्रवचना भर हो सकती थी। और कुछ भी नहीं।

विना जाने ही यह अह-तृप्ति हो सकती थी कि मैं जानता हूँ।

इसलिए कहा है कि यह जानना कि 'मैं जानता हूँ,' अज्ञान है। क्यों?

क्योंकि, जानने पर पाया जाता है कि मैं हूँ ही नहीं। केवल ज्ञान है, न ज्ञाता है, न ज्ञेय है।

यह अद्वैत दर्शन तब होता है जब सब छोड़कर मैं शून्य हो जाता हूँ।

सध्या उतर आयी है और साध्य-कुसुमो की गंध उड़ने लगी है ।

एक कोयल दोपहर भर कूकती रही है और अब चुप हो गयी है । वह गाती थी, तो इतनी खयाल में नहीं थी, अब मौन क्या हुई है कि खयाल में हो आयी है । मैं उसके फिर से स्वर उठाने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ कि इसी बीच एक साधु का आगमन हुआ है । बाल-ब्रह्मचारी हैं—सूखी, कृश, अस्वस्थ-सी देह है । चेहरा बुझा-बुझा और निस्तेज है । आँखो का पानी उड़ गया है । देख उन्हें बहुत दया आयी है । शरीर पर अनाचार किया है ।

यह मैंने उनसे कहा है । वह तो कुछ चौक-से गये हैं । इसे ही त्याग मानते हैं । अस्वास्थ्य जैसे आध्यात्मिक है, कुरूपता और विकृति जैसे योग है ! असौंदर्य को साधना ही जैसे साधना है ।

काउट कैमरालग ने कही लिखा है, “स्वास्थ्य अध्यात्म-विरोधी आदर्श है ।” उनकी इस पंक्ति में इसी अज्ञान की गूँज है । यह विचार प्रतिक्रिया-जन्य है ।

कुछ हैं जो शरीर के पीछे हैं, शरीर ही उन्हें सब-कुछ है । यह एक अति है, फिर इसकी प्रतिक्रिया से दूसरी अति पैदा होती है ।

पर दोनों ही अतियाँ शरीरवादी हैं ।

शरीर को न तो उछालते फिरना है, न उसे तोड़ते फिरना है ।

वह तो कुल जमा आवास है ।

उसका स्वस्थ और स्वच्छ होना आवश्यक है ।

आध्यात्मिक जीवन स्वास्थ्य-विरोध नहीं है ।

वह तो परिपूर्ण स्वास्थ्य है ।

वह तो एक लययुक्त, सगीतपूर्ण सौन्दर्य की रिथिति का ही पर्यायवाची है ।

शरीर-दमन अध्यात्म नहीं है, वह तो केवल भोगवादी वृत्तियों का शीर्षासन है । वह तो भोग की प्रतिक्रिया मात्र है ।

उसमें ज्ञान नहीं, अज्ञान और आत्म-हिंसा है । वह वृत्ति हिंसक है ।

उसमें कोई कही नहीं पहुँचता है ।

शरीर का दमन नहीं करना है ।

वह तो बेचारा केवल उपकरण है और अनुगामी है ।

वह तो मैं जैसा हूँ, वैसा ही हो जाता है ।
मैं वासना में हूँ तो वह वहाँ साथ देता है ।
मैं साधना में हो जाऊँ तो वह वहाँ साथी हो जाता है ।
वह मेरे पीछे है ।
परिवर्तन उसमें नहीं, वह जिसके पीछे है, उभरने करता है ।

मैं शांति, आनन्द और मुक्ति की बातें कर रहा हूँ। जीवन की वही केन्द्रीय खोज है। वह पूरी न हो तो जीवन व्यर्थ हो जाता है।

कल यह कह रहा था कि एक युवक ने पूछा कि क्या सभी को मोक्ष मिल सकता है और यदि मिल सकता है तो फिर मिल क्यों नहीं जाता है ?

एक कहानी मैंने उससेक ही।

गौतम बुद्ध के पास एक प्रभात किसी व्यक्ति ने भी यही पूछा था। उन्होंने कहा था कि जाओ और नगर में पूछकर आओ कि जीवन में कौन क्या चाहता है ? वह व्यक्ति घर-घर गया और सध्या को थका-मादा एक फेहरिस्त लेकर लौटा। कोई यश चाहता था, कोई पद चाहता था, कोई धन वैभव, समृद्धि, पर मुक्ति का आकांक्षी तो कोई भी नहीं था। बुद्ध बोले थे कि अब बोलो, अब पूछो, मोक्ष तो प्रत्येक को मिल सकता है ? वह तो है ही, पर तुम एक बार उस ओर देखो भी तो ! हम तो उम ओर पीठ किये खड़े हैं।

यही उत्तर मेरा भी है।

मोक्ष प्रत्येक को मिल सकता है, जैसे कि प्रत्येक बीज पौधा हो सकता है।

वह हमारी सभावना है, पर सभावना को वास्तविकता में बदलना है।

इतना मैं जानता हूँ कि बीज को वृक्ष बनाने का यह काम कठिन नहीं है। यह बहुत ही सरल है।

बीज मिटने को राजी हो जाय, तो अकुर उसी क्षण आ जाता है।

मैं मिटने को राजी हो जाऊँ, तो मुक्ति उसी क्षण आ जाती है।

'मै' बंधन है, वह गया कि मोक्ष है।

'मै' के साथ समार में है, 'मै' नहीं कि 'मै' ही मोक्ष हूँ।

९४ / सब में छिपा है मुक्ति का बीज

एक वर्ष हुआ। बीती बरसात में गुलतेवरी के फूल बोये थे। वर्षा गयी तो साथ ही फूल भी चले गये थे। फिर उनके सूखे पौधों को अलग कर दिया था। इस बार देखता हूँ कि वर्षा आयी है तो गुलतेवरी के अकुर फिर अपने आप ही फूट रहे हैं। जगह-जगह भूमि को तोड़कर उनमें झाँकना शुरू किया है।

एक वर्ष तक विगत वर्ष छूटे बीजों ने प्रतीक्षा की है और अब उनको पुनः जन्म पाते देखना आनन्दपूर्ण है। भूमि के अंधेरे में, सर्दों और गर्मी में वे प्रतीक्षा करते रहे हैं और अब कही जाकर उन्हें पुनः प्रकाश पाने का अवसर मिला है। इस उपलब्धि पर उन नवजात पौधों में मगल-संगीत छाया हुआ है। उसे मैं अनुभव करता हूँ।

सदियों पूर्व किसी अमृत कठ ने गाया था, “तमसो मा ज्योतिर्गमय।”

अंधेरे से प्रकाश पाने की आकांक्षा किसमें नहीं है ?

क्या मनुष्य में, क्या प्रत्येक प्राणी में, ऐसे बीज नहीं छिपे हैं, जो प्रकाश पाना चाहते हैं ?

क्या वहाँ भी जन्म-जन्मों से अवसर की प्रतीक्षा और प्रार्थना नहीं है ?

प्रत्येक के भीतर छिपे हैं ये बीज और इन बीजों से ही पूर्ण होने की प्यास उठती है।

प्रत्येक के भीतर छिपी है, ये लपटे और ये लपटे सूरज को पाना चाहती हैं।

इन बीजों को पौधों में बदले बिना कोई तृप्त नहीं होता है।

पूर्ण हुए बिना कोई मार्ग नहीं है।

पूर्ण होना ही होता है, क्योंकि मूलतः प्रत्येक बीज पूर्ण ही है।

९५ / योग से नित नूतन का जन्म

नया प्रभात । नया सुरज । नयी धूप । नये फूल । मोकर उठा हूँ । सब नया नया है ।

जगत् मे कुछ भी पुराना नहीं है ।

कई सौ वर्ष पहले यूनान मे हेराक्लसु ने कहा था, “एक ही नदी मे दो बार उतरना असभव है ।”

सब नया है, पर मनुष्य पुराना पड जाता है । मनुष्य नये मे जीता ही नहीं, इस-लिए पुराना पड जाता है । मनुष्य जीता है—स्मृति मे, अतीत मे, मृत मे । यह जीना ही है, जीवन नहीं है । यह अर्ध-मृत्यु है और इस अर्ध-मृत्यु को ही हम जीवन मानकर समाप्त हो जाते हैं ।

जीवन न अतीत मे है, न भविष्य मे है । जीवन तो नित्य वर्तमान मे है ।

वह जीवन योग से मिलता है, क्योंकि योग चिर-नवीन मे जगा देता है । योग चिर-वर्तमान मे जगा देता है ।

उसमे जागना है, ‘जो है’ ।

‘जो था’ वह भी नहीं है, ‘जो होगा’ वह भी नहीं है । और ‘जो है’, वह प्रकट तब होता है, जब मानव-चित्त स्मृति और कल्पना के भार से मुक्त हो ।

स्मृति मृत का सकलन है, उससे जीवन को नहीं पाया जा सकता है ।

और कल्पना भी स्मृति की ही पुत्री है । वह उसकी ही प्रतिध्वनि ओर प्रक्षेप है ।

वह सब ज्ञात मे भटकना है ।

उमसे जो अज्ञात है, उसके द्वार नहीं खुलते हैं ।

ज्ञात को जाने दो, ताकि अज्ञात प्रकट हो सके ।

मृत को जाने दो, ताकि जीवित प्रकट हो सके ।

योग का सार-सूत्र यही है ।

१६ / दुःख मुक्ति के लिए चेतना का जागरण जरूरी

रात्रि घनी हो रही है। आकाश में थोड़े-से तारे हैं और पश्चिम में खडिल चाँद लटका हुआ है। बेला खिली है और उसकी गंध हवा में तैर रही है।

मैं एक महिला को द्वार तक छोड़कर लौटा हूँ। मैं उन्हें जानता नहीं हूँ। कोई दुःख उनके चित्त को घेरे है। उनकी कालिमा उनके चारों ओर एक मडल बनाकर खड़ी हो गयी है।

यह दुःख मडल उनके आते ही मुझे अनुभव हुआ था। उन्होंने भी, बिना समय खोये, आते ही पूछा था कि क्या कोई दुःख मिटाया जा सकता है? मैं उन्हें देखता हूँ, वे दुःख की एक प्रतिमा मालूम होती हैं।

और, सारे लोग ही धीरे-धीरे ऐसी ही प्रतिमाएँ होते जा रहे हैं।

वे सभी दुःख मिटाना चाहते हैं, पर नहीं मिटा पाते हैं, क्योंकि दुःख का, उनका निदान मरत्य नहीं है।

चेतना की एक स्थिति में दुःख होता है। वह उस स्थिति का स्वरूप है। उस स्थिति के भीतर दुःख से छुटकारा नहीं है। कारण, वह स्थिति ही दुःख है। उसमें एक दुःख हटाये तो दूसरा आ जाता है। यह श्रृंखला चलती जाती है। उस दुःख से छूटे, उस दुःख से छूटे, पर दुःख से छूटना नहीं होता है। दुःख बना रहता है, केवल निमित्त बदल जाते हैं।

दुःख से मुक्ति, पाने से नहीं, चेतना की स्थिति बदलने से ही दुःख निरोध होता है—दुःख मुक्ति होती है।

एक अघेरी रात गौतम बुद्ध के पास एक युवक पहुँचा था—दुःखी, चिंतित, मत्तापग्रस्त। उसने जाकर कहा था, “ससार कैसा दुःख है, कैसी पीडा है।” गौतम बुद्ध बोले थे, “मैं जहाँ हूँ, वहाँ आ जाओ, वहाँ दुःख नहीं है, वहाँ सताप नहीं है।”

एक चेतना है, जहाँ दुःख नहीं है। इस चेतना के लिए ही बुद्ध बोले थे, ‘जहाँ मैं हूँ।’

मनुष्य की चेतना की दो स्थितियाँ हैं, अज्ञान की और ज्ञान की, पर—तादात्म्य की और स्व-बोध की।

मैं जब तक ‘पर’ से तादात्म्य कर रहा हूँ, तब तक दुःख है।

यह पर-बधन ही दुःख है।

‘पर’ से मुक्त होकर ‘स्व’ की जानना और स्व में होना दुःख-निरोध है।

मैं अभी ‘मैं’ नहीं हूँ, इससे दुःख है। मैं जब वस्तुतः ‘मैं’ होता हूँ, तब दुःख मिटता है।

१७ / "मै" की गाँठ और शून्य का भय

आकाश आज तारों से नहीं भरा है। काली बदलियाँ घिरी हैं और रह-रह कर बूँदें पड़ रही हैं।

रात्तरानी के फूल खिल गये हैं और हवाएँ सुवासित हो गयी हैं।

मैं हूँ, ऐसा कि जैसे नहीं ही हूँ, और न होकर होना पूर्ण हो गया है।

एक जगत् है, जहाँ मृत्यु जीवन है और जहाँ खो जाना, पा जाना है।

एक दिन सोचा था, बूँद को सागर में गिरा देना है।

अब पाता हूँ कि यह तो सागर ही बूँद में गिर आया है।

मनुष्य का होना ही उसका बंधन है। उसका शून्य होना मुक्ति है।

यह होने की गाँठ व्यर्थ ही भटकाती है।

और शून्य होने का भय पूर्ण होने से रोकता है।

जब तक 'न कुछ' होने की तैयारी नहीं है, तब तक मनुष्य 'न कुछ' ही बना रहता है।

मृत्यु में उतरने का जब तक साहस नहीं है, तब तक मृत्यु में ही भटकना होता है।

पर जो मृत्यु लेने की तैयार हो जाता है, वह पाता है कि मृत्यु है ही नहीं।

और जो मिटने को राजी हो जाता है, वह पाता है कि उसमें कुछ है जो कि मिट ही नहीं सकता है।

ऐसा विरोध का नियम, जीवन का नियम है।

इस नियम को जानना योग है।

और ठीक से जान लेना उसके बाहर हो जाना है।

विरोध के इस नियम का ज्ञात न होना ही भटकाता है।

उसके ज्ञात हो जाने से भटकन समाप्त हो जाती है।

और वह उपलब्ध होता है, जो कि यात्रा का पडाव नहीं, यात्रा का अंत है।

एक पूर्णिमा की रात्रि मधुशाला से कुछ लोग नदी-तट पर नौका-विहार को गये थे। उन्होंने एक नौका को खेया—अर्ध-रात्रि से प्रभात तक वे अथक् पतवार चलाते रहे थे। सुबह सूरज निकला, ठंडी हवाएँ बही तो उनकी मधु-मूर्च्छा टूटने लगी। उन्होंने सोचा कि अब वापस लौटना उचित है। यह देखने के लिए कि कहीं तक चले आये हैं, वे नौका से तट पर उतरे। पर तट पर उतरते ही उनकी हैरानी की सीमा न रही, क्योंकि उन्होंने पाया कि नौका वही खडी है, जहाँ रात्रि उन्होंने उसे पाया था।

रात्रि वे यह भूल ही गये थे कि पतवार चलाना भर पर्याप्त नहीं है, नौका को तट से खोलना भी पडता है।

आज सध्या यह कहानी कही है।

एक वृद्ध आये थे। वे कह रहे थे, मैं जीवन भर चलता रहा हूँ, लेकिन अब अन्त मे ऐसा लगता है कि कही पहुँचना नहीं हुआ। उनसे ही यह कहानी कहनी पडी है। मनुष्य मूर्च्छित है। स्व-अज्ञान उसकी मूर्च्छा है। इस मूर्च्छा मे सम्यन् कर्म उसका यात्रिक है।

इस विवेक-शून्य स्थिति मे वह चलता है, जैसे कोई निद्रा मे चलता है, पर कही पहुँच नहीं पाता है।

नाव की जजीरे जैसे तट से बँधी रह गयी थी, ऐसे ही इस स्थिति मे वह भी कही बँधा रह जाता है।

इस बंधन को धर्म ने वासना कहा है।

वासना से बँधा मनुष्य, आनन्द के निकट पहुँचने के भ्रम मे बना रहता है।

पर उसकी दौड एक दिन मृग-मरीचिका सिद्ध होती है।

वह कितनी ही पतवार चलाये, उसकी नाव अतृप्ति के तट को छोडती ही नहीं है।

वह रिक्त और अपूर्ण ही जीवन को खो देता है।

वासना स्वरूपत दुष्पूर है।

जीवन चुक जाता है—वह जीवन जिसमे दूसरा किनारा पाया जा सकता था, वह जीवन जिसमे यात्रा पूरी हो सकती थी, व्यर्थ हो जाता है और पाया जाना है कि नाव वही की वही खडी है।

प्रत्येक नाविक जानता है कि नाव को सागर मे छोडने के पहले तट से खोलना होता है।

प्रत्येक मनुष्य को भी जानना चाहिए कि आनन्द के, पूर्णता के, प्रकाश के सागर में नाव छोड़ने के पूर्व तट से बासना की जजीरे अलग कर लेनी होती है।

इसके बाद तो फिर शायद पतवार भी नहीं चलानी पडती है।

रामकृष्ण ने कहा है, "तू नाव तो छोड़, पाल तो खोल, प्रभु की हवाएँ प्रतिक्षण तुझे ले जाने को उत्सुक हैं।"

१९ / ध्यान अर्थात् आनंद का नया आयाम खोलना

एक साधु कल आये थे । ध्यान की साधना पर उनसे बाते हुई हैं ।

यह जानकर बहुत आश्चर्य होता है कि मन के स्वरूप के सम्बन्ध में कितनी भ्रान्त और मिथ्या धारणाएँ प्रचलित हैं ।

उसे शत्रु मानकर साधना प्रारम्भ करने से सब साधना ही गलत हो जाती है ।

न मन शत्रु है, न शरीर शत्रु है । वे तो यत्र हैं और सहयोगी हैं ।

चेतना उनका जैसा उपयोग करना चाहे, कर सकती है ।

प्रारम्भ से ही शत्रुता और सघर्ष की वृत्ति दमन करती है । और परिणाम-स्वरूप सारा जीवन विषाक्त हो जाता है ।

मनुष्य का मन स्वभावतः आनन्दोन्मुख है । इसमें कुछ बुरा भी नहीं है ।

यह तो उसका स्वरूप के प्रति आकर्षण है ।

यह न हो तो व्यक्ति कभी आत्मिक जीवन की ओर नहीं जा सकता ।

यह मन आनन्द की खोज ससार में करता है और फिर जब उसे वहाँ नहीं पाता है तो भीतर की ओर मुड़ता है ।

आनन्द केन्द्र है—ससार का भी, मोक्ष का भी । उसकी घुरी पर ही सारा लौकिक-पारलौकिक जीवन घूमता है ।

इस आनन्द की झलक बाहर दीखती है, इससे बाहर दौड़ होती है ।

ध्यान से इस आनन्द का वास्तविक स्रोत दीखने लगता है, इससे दिशा वहाँ मुड़ जाती है ।

मन को जबरदस्ती भीतर नहीं मोड़ना है ।

इस दमन से ही वह शत्रु मालूम होने लगता है ।

आनन्द का नया आयाम खोलना है ।

इस आयाम के खुलते ही मन अपने आप भीतर जाता पाया जाता है ।

बह तो आनन्दोन्मुख है ।

वहाँ आनन्द है, वहाँ उसकी सहज गति है ।

आनन्द जीवन का लक्ष्य है ।

आनन्द—अखण्ड आनन्द, जीवन का उद्देश्य है ।

ससार में उसकी झलक है—प्रतिफलन है ।

मोक्ष में उसका मूलस्रोत है । बाहर उसका प्रक्षेप है, भीतर उसका मूल है ।

परिधि पर छाया है, केन्द्र पर उसके प्राण हैं ।
इससे संसार मोक्ष का विरोध नहीं है ।
बाहर भीतर का शत्रु नहीं है ।
समस्त सत्ता एक संगीत है ।
इस सत्य के दर्शन होते ही व्यक्ति बधन के बाहर हो जाता है ।

१०० / अत्यंत एकाकीपन की प्रसवपीड़ा

सुबह ही सुबह एक युवक आ गये हैं। उदास दीखते हैं और लगता है कि जैसे भीतर किसी एकाकीपन ने घेर लिया है। कुछ जैसे खो गया है और आँखें उसे खोजती मालूम होती हैं। मेरे पास वे कोई वर्ष भर से आ रहे हैं और ऐसे भी एक दिन आयेंगे यह भी भलीभाँति जानता था। इसके पूर्व उनमें काल्पनिक आनन्द था, वह धीरे-धीरे विलीन हो गया है।

कुछ देर सन्नाटा सरकता रहा है। उन्होंने आँखें बन्द कर ली हैं और कुछ मोचते-से मालूम होते हैं। फिर, प्रकटत बाले, "मैं अपनी आस्था खो चुका हूँ, मैं एक स्वप्न में था, वह जैसे खडित हो गया है। ईश्वर साथ मालूम होता था, अब अकेला रह गया हूँ और बहुत घबराहट होती है। इतना असहाय तो मैं कभी भी नहीं था। पीछे वापस लौटना चाहता हूँ, पर वह भी अब संभव नहीं दीखता है। वह सेतु खडहर हो गया है।"

मैं कहता हूँ, जो नहीं था, केवल वही छीना जा सकता है। जो है, उसका छीनना संभव नहीं है।

स्वप्न और कल्पना के माथी से एकाकीपन मिटना नहीं है, केवल मूर्च्छा में दब जाता है।

ईश्वर की कल्पना और मानसिक प्रक्षेप से मिला आनन्द वास्तविक नहीं है।

वह महारा नहीं, भ्राति है।

और भ्रातियों से जितनी जल्दी छुटकारा हो, उतना ही अच्छा।

ईश्वर को वस्तुतः पाने के लिए समस्त मानसिक धारणाओं को त्यागना पडता है।

और उन धारणाओं में ईश्वर की धारणा भी अपवाद नहीं है।

वह भी छोडनी पडती है।

यही त्याग है और यही तप है।

क्योंकि, स्वप्नों को छोडने से अधिक कष्ट और किसी बात में नहीं है।

कल्पना, स्वप्न और धारणाओं के विसर्जन पर 'जो है' वह अभिव्यक्त होता है।

निद्रा टूटती है और जागरण आता है।

फिर जो पाना है, वही वास्तविक पाना है, क्योंकि उसे कोई छीन नहीं सकता है।

वह किसी और अनुभूति से खडित नहीं होता है, क्योंकि वह परानुभूति अनुभूति नहीं, स्वानुभूति है।

वह किसी दृश्य का दर्शन नहीं, स्वयं शुद्ध द्रष्टा का बोध है ।
वह ईश्वर का विचार नहीं, स्वयं ईश्वर में होना है ।
ईश्वर की काल्पनिक धारणा और आस्था खो गयी है तो घबराओ मत । यह शुभ ही है ।
सब धारणाएँ खो दो और फिर देखो । तब जो दिखायी पड़ता है, वही ईश्वर है ।

१०१ / मनुष्य की अज्ञात जड़ें—विचारातीत अस्तित्व में

एक मित्र कागज के कुछ फूल भेंट कर गये हैं। उन फूलों को देखता हूँ—जो दीख रहा है, उसके पार उनमें कुछ भी नहीं है। उनमें सब-कुछ दृश्य है, अदृश्य कुछ भी नहीं। और बाहर क्यारियो में गुलाब के फूल खिले हैं, उनमें जो दीख रहा है, उसके पार कुछ अनदीखा भी है और वह अदृश्य ही उनका प्राण है।

आधुनिक सभ्यता कागज के फूलों की सभ्यता है।

दीखने—दृश्य—पर वह समाप्त है और इसीलिए निष्प्राण भी है।

अदृश्य से, अज्ञात से, नाता टूट गया है।

और इसलिए मनुष्य जितना आज जड़ों से अलग हो गया है, उतना इसके पूर्व कभी भी नहीं हुआ था।

वृक्ष, फूल, फल, पत्ते सब दृश्य हैं, पर जड़ें भूमि में होती हैं—जड़ें अज्ञात और अदृश्य में होती हैं।

और जो जड़ें देखी जा सकती हैं, सब जड़ें उन पर ही समाप्त नहीं हो जाती हैं—और भी जड़ें हैं जो देखी नहीं जा सकती।

प्राण जहाँ से महाप्राण से सयुक्त है, वह केन्द्र अज्ञात ही नहीं, अज्ञेय भी है।

इस अज्ञेय से सयुक्त मनुष्य वास्तविक जड़ों को पा जाता है।

इस अज्ञेय को विचार से नहीं पाया जा सकता। विचार की सीमा ज्ञेय पर समाप्त है।

विचार स्वयं ज्ञेय और दृश्य है।

और जो दृश्य है, वह अदृश्य को जानने का माध्यम नहीं बन सकता।

सत्ता विचार के पार है। अस्तित्व विचार के अतीत है।

अस्तित्व को इसलिए जाना नहीं जाता है, हुआ जाता है।

उमसे प्रथम दर्शक होकर परिचित होना नहीं होता, वरन् उसमें एक होकर होना होता है।

विचार छोड़कर, शान्त शून्य होकर, वह अद्वैत आता है, जो सत्य में, सत्ता में खड़ा कर देता है।

कागज के फूल देखने हो तो दूर से देखे जा सकते हैं, उनका द्रष्टा हुआ जा सकता है।

पर, असली फूल देखने हो तो फूल बन जाना जरूरी है।

१०२ / प्रौढ़ता फलित—मन के सपनों से मुक्ति द्वारा

एक लडकी रो रही है। उसकी गुड़िया टूट गयी है और अब मैं सोचता हूँ कि सब रोना क्या गुड़ियों के टूट जाने के लिए ही रोना नहीं है ?

कल सध्या एक वृद्ध आये थे। उन्होंने जीवन में जो चाहा था, वह नहीं हो सका। वे उदास थे और सतापग्रस्त थे।

एक महिला आज मिली थी और बातें करते-करते आँसू पोछ लेती थी। उन्होंने स्वप्न देखे थे और वे सत्य नहीं हुए हैं।

और अब यह लडकी रो रही है। और क्या इस लडकी की आँखों में सब आँसुओं की बुनियादी झलक नहीं है।

और, उसके सामने टूटी पडी गुड़िया में क्या सब आँसुओं का मूल कारण साकार नहीं हुआ है ?

उसे कोई समझा रहा है कि आखिर गुड़िया ही तो है, उसके लिए रोना क्या है ? यह सुन मुझे हँसी आ गयी है।

काश, मनुष्य इतना ही जान ले तो क्या समस्त दुःख समाप्त नहीं हो जाते ? गुड़िया बस गुड़िया है, यह जानना कितना कठिन है !

मनुष्य मुश्किल से इतना प्रौढ़ हो पाता है कि यह जान सके।

शरीर का प्रौढ़ होना एक बात है, मनुष्य का प्रौढ़ होना बिलकुल दूसरी बात है।

प्रौढ़ता क्या है ?

मनुष्य की प्रौढ़ता मन से मुक्त होना है।

मन जब तक है, तक तक गुड़ियों को बनाता रहता है।

मन से मुक्त होते ही गुड़ियों से मुक्ति होती है।

१०३ / ध्यान है—“न-करने” में होना

‘मैं साधक हूँ। आध्यात्मिक साधना में लगा हूँ। क्रमशः गति होती जा रही है, एक दिन प्राप्ति भी हो जाने को है।’

एक साधु ने एक दिन मुझसे कहा था। उनके शब्दों में मुझे साधना नहीं, वासना ही लगी थी। ऐसी साधना भी बाधा है।

जो है, उसे पाने का अभ्यास क्या करना है ?

उसे पाना भी तो नहीं, यही जानना है कि वह खोया ही नहीं गया है।

और तथाकथित साधना का उपक्रम इस सत्य को छिपा देता है।

उमके मूल में भी वासना है और कुछ पाने और कुछ बदलने की आकांक्षा है।

मैं जो हूँ, उसे बदलना है। ‘अ’ को ‘ब’ बनाना है।

ममस्त वासना के मूल में यही द्वन्द्व होता है, यही द्वैत होता है।

यह द्वैत ही जगत् है और दुःख है।

मैं कहता हूँ, “आप जो हो, उससे जरा भी कुछ और होने की आकांक्षा यदि है, तो आप ‘जो है’ उसके विपरीत जा रहे हो।”

और ‘जो है’ वही मार्ग है।

‘जो है’ उसके प्रति जागते ही जीवन एक सहजता और सौन्दर्य से भर जाता है।

एक स्वतंत्रता और मुक्ति स्वाँस-स्वाँस में भर जाती है।

यह सौंदर्य तथाकथित अभ्यासी को कभी उपलब्ध नहीं होता है।

उसमें एक हिंसा, एक दमन और कुछ होने की वासना के लक्षण सहजता को नष्ट कर देते हैं।

इसलिए एक कुरूपता ममस्त तथाकथित साधुओं में होती है।

फिर क्या करे? कुछ भी नहीं।

न करना, कुछ भी न करना, ध्यान है।

कर्म में स्व नहीं है, विचार में स्व नहीं है।

कर्म और विचार के बाहर होते ही वह आविष्कृत हो जाता है।

सब छोड़ दो, सब मिट जाने दो, सब विलीन हो जाने दो।

और फिर इस ‘न कुछ’ में, इस शून्य में जो दीखता है, वही सब-कुछ है।

एक प्रबोध-कथा है

एक युवक ने किसी साधु से पूछा था, “मोक्ष की विधि क्या है ?” उस साधु ने कहा, “तुम्हें बाँधा किसने है ?” वह युवक एक क्षण रुका, फिर बोला, “बाँधा तो किसी ने भी नहीं है।”

तब उस साधु ने पूछा, “फिर मुक्ति क्यों खोजते हो ?”

मुक्ति क्यों खोजते हो ? यही कल मैंने भी एक व्यक्ति से पूछा है।

यही प्रत्येक को अपने से पूछना है।

बधन है कहाँ ?

जो है, उसके प्रति जागो। जो है, उसके बदलने की फिर छोड़ो।

आदर्श के पीछे मत दौड़ो।

जो भविष्य में है वह नहीं, जो वर्तमान है वही तुम हो।

और वर्तमान में कोई बधन नहीं है।

वर्तमान के प्रति जागते ही बधन नहीं पाये जाते हैं।

आकाशा—कुछ होने और कुछ पाने की आकाशा ही बधन है।

आकाशा मदा भविष्य में है, आकाशा मदा कल है, वही बधन है, वही तनाव है, वही दौड़ है, वही ससार है।

यह आकाशा ही मोक्ष का निर्माण करती है। मोक्ष पाने के मूल में वही है।

और बधन मूल में हो तो परिणाम में मोक्ष कैसे हो सकता है ?

मोक्ष की शुरुआत मुक्त होने से करनी होती है।

वह अत ही नहीं, वही प्रारम्भ भी है।

मोक्ष पाना नहीं है, वरन् दर्शन करना है कि मैं मोक्ष में ही खड़ा हूँ।

मैं मुक्त हूँ, यह बोध शांत जाग्रत चेतना में सहज ही उपलब्ध हो जाता है।

प्रत्येक मुक्त है, केवल इस सत्य के प्रति जागना मात्र है।

मैं जैसे ही दौड़ छोड़ता हूँ—कुछ होने की दौड़ जैसे ही जाती है कि मैं हो आता हूँ और ‘हो आना—’ पूरे अर्थों में हो आना ही मुक्ति है।

तथाकथित धार्मिक इस ‘हो आने’ को नहीं पाता है, क्योंकि वह दौड़ में है—मोक्ष पाने की, आत्मा को पाने की, ईश्वर को पाने की।

और जो दौड़ में है, चाहे उस दौड़ का रूप कुछ भी क्यों न हो, वह अपने में नहीं है।

धार्मिक होना आस्था की बात नहीं, किसी प्रयास की बात नहीं, किसी क्रिया की बात नहीं ।

धार्मिक होना तो अपने में होने की बात है ।

और यह मुक्ति एक क्षणमात्र में आ सकती है ।

इस सत्य के प्रति सजग होते ही, जागते ही कि बधन दौड़ में है, आकाशा में है, आदर्श में है, अघेरा गिर जाता है ।

और जो दीखता है, उसमें बधन पाये ही नहीं जाते हैं ।

सत्य एक क्षण में क्रान्ति कर देता है ।

सूरज निकलता है। सर्दियों की सुबह। रात हवाएँ ठंडी थी। और सुबह दूब पर ओसकण भी फैले थे। अब तो किरणें उन्हें पी गयी हैं और धूप भी गरमा गयी है।

एक सुखद सुबह दिन का प्रारम्भ कर रही है। पक्षियों के अर्थहीन गीत भी कितने अर्थपूर्ण मालूम होते हैं—पर शायद जीवन में कोई अर्थ नहीं है।

और अर्थ की कल्पना मनुष्य की अपनी है।

अर्थ नहीं, शायद इससे ही जीवन में अनन्त गहराई और विस्तार है।

अर्थ तो सीमा है।

जीवन-अस्तित्व है असीम, इससे अर्थ वहाँ कोई भी नहीं है।

और जो अपने को इस असीम में असीम कर लेता है, इस विराट् अर्थ शून्यता में अर्थ शून्य हो जाता है, वह उसे पा लेता है 'जो है'—वह उस अस्तित्व को पा लेता है।

सब अर्थ क्षुद्र हैं और क्षुद्र का है।

सब अर्थ अह के बिन्दु से देखा गया है।

अह ही अर्थ का केन्द्र है।

उससे जो जगत् देखा जाता है, वह वास्तविक जगत् नहीं है।

जो भी 'मैं' से सबधित है, वह वास्तविक नहीं है।

मत्स्य अखड इकाई है, वह 'मैं' और 'न मैं' में विभाजित नहीं है।

मब अर्थ 'मैं' का है।

इससे जो अखड है, जो 'मैं' और 'न मैं' के अतीत है, वह अर्थ शून्य है।

उसमें न अर्थ है, न 'अर्थ' नहीं है।

उसे कोई भी नाम देना गलत है।

उसे ईश्वर कहना भी गलत है।

ईश्वर भी 'मैं' के ही प्रसंग में है। वह भी 'मैं' की ही धारणा है।

कहे कि जो भी सार्थक है, वह व्यर्थ है।

सार्थकता की सीमा के बाहर हो जाना आध्यात्मिक हो जाना है।

बोधधर्म से किसी ने पूछा था, "पवित्र निर्वाण के सबध में कुछ कहें?"

वह बोला था, "पवित्रता कुछ भी नहीं, बस शून्यता और केवल शून्यता।"

१०६ / समाधि = निःशब्द, जाग्रत चेतना

एक मुर्गा बोल रहा है—मुनता हूँ ।

एक गाड़ी मार्ग से जा रही है—देखता हूँ ।

मुनना है, देखना है और बीच में कोई शब्द नहीं है ।

शब्द सत्ता से तोड़ देता है ।

शब्द सत्य के सबंध में है, सत्य नहीं है ।

सत्य तक शब्द से नहीं, शब्द खोकर पहुँचना होता है ।

और, शब्द खोना समाधि है ।

लेकिन केवल शब्द खोना मात्र समाधि नहीं है ।

शब्द तो मूर्च्छा में भी खो जाते हैं सुषुप्ति में भी खो जाते हैं ।

शब्द खोकर भी जाग्रत, चेतन और प्रबुद्ध बने रहना समाधि है ।

यह एक माधु से कह रहा हूँ । वे तल्लीनता और मूर्च्छा को समाधि मानते रहे हैं ।

यह भ्रम बढ़ता को रहा है ।

यह भ्रम बहुत घातक है ।

इस भ्रम से ही पूजा और भक्ति और मूर्च्छित होने के बहुत-से उपाय प्रचलित हुए हैं ।

वे सब उपाय पलायन हैं और उनका उपयोग मादक द्रव्यों में भिन्न नहीं है ।

उनमें व्यक्ति अपने को भूल जाता है ।

इस भूलने, इस आत्म-विस्मरण से आनन्द का आभास पैदा होता है ।

पर योग आत्म-विस्मरण नहीं, पूर्ण आत्म-स्मरण चाहता है ।

मैं जब परिपूर्ण रूप से जागता हूँ, तब मैं परिपूर्ण रूप से हो पाता हूँ ।

यह जागना शब्द से विचार से, मन से मुक्त होने से होता है ।

इस जागृति में, इस शब्द शून्य चेतना में, 'मैं' मिट जाता है ।

पर मैं नहीं मिटता हूँ, वरन् 'मैं' के मिट जाने पर, अह-बोध के मिट जाने पर मैं परिपूर्ण हो जाता हूँ ।

१०७ / विचार का ज्ञान परदा और सत्य

अमावस उतर रही है। पक्षी नीडों पर लौट आये हैं और घिरते अंधरे में वृक्षों पर रात्रि-विश्राम के पूर्व की चहल-पहल है। नगर में दीप जलने लगे हैं। थोड़ी ही देर बाद आकाश में तारे और नीचे दीप ही दीप हो जाने को है।

पूर्वीय आकाश में दो छोटी काली बदलियाँ तैर रही हैं। कोई साथी नहीं है— एकदम अकेला हूँ। कोई विचार नहीं, बस बैठा हूँ और बैठना कितना आनन्दप्रद है।
आकाश और आकाश-गंगा अपने में समा गयीं गल्लूमी होती हैं।

विचार नहीं होते हैं तो व्यक्ति-सत्ता, विश्व-सत्ता से मिल जाती है।

एक छोटा-सा ही पर्दा है, अन्यथा प्रत्येक प्रभु है।

जाँख पर तिनका है और तिनके ने प्रभु को छिपा लिया है।

यह छोटा-सा ही तिनका ससार बन गया है।

इस छोटे-से तिनके के हटते ही अनन्त आनन्द-राज्य के द्वार खुल जाते हैं।”

जीसम क्राइस्ट ने कहा है, “जरा-सा खटखटाओ और द्वार खुल जाते हैं।

मैं तो कहता हूँ, “जरा-सा झाँको भर, द्वार खुले ही है।”

एक व्यक्ति सूर्यास्त की दिशा में भागा जा रहा था उसने किसी से पूछा, “पूर्व कहाँ है ?” उत्तर मिला, “पीठ भर फेर लो, पूर्व तो आँख के सामने ही मिल जायेगा।”
सब उपस्थित है।

ठीक दिशा में आँख भर फेरने की आवश्यकता है।

यह बात सारे जगत् में कह देनी है।

इसे ठीक से सुन भी लेना, बहुत-कुछ पा लेना है।

स्व-दिव्यता की आस्था आधी उपलब्धि है।

मैंने आज ही मिलने आये एक मित्र से कहा है, सम्पत्ति पास है, केवल स्मरण नहीं रहा है।

सम्यक् स्मृति जगाओ—अपनी दिव्यता को स्मरण करो—कौन हो तुम ?

अपने को पूछो—पूछो—और इतना पूछो कि समस्त मन-प्राण पर वह अकेला स्वर ही गूँजता रह जाये।

फिर अचेतन में उसका तीर उतर जाता है और वह अलौकिक उत्तर अपने आप सामने आ खड़ा होता है जिसे जान लेना, सब-कुछ जान लेना है।

१०८ / स्वयं से पलायन नहीं, स्वयं का साक्षात्

रात्रि अभी गयी नहीं है और विदा होते तारों से आकाश भरा है। नदी एक पतली चाँदी की धार जैसी मालूम होती है। रेत, रात गिरी ओस से, ठडी हो गयी है और हवाओं में भी बहुत ठडक है।

एक गहरा सन्नाटा है और बीच-बीच में पक्षियों की आवाज उसे और गहरा बना देती है।

एक मित्र को साथ ले कुछ जल्दी ही इस एकांत में चला आया हूँ। वे मित्र कह रहे हैं कि एकांत में भय मालूम होता है और सन्नाटा काटता-सा लगता है। किसी भाँति अपने को भरे रहे तो ठीक, अन्यथा न मालूम कैसा सताप और उदासी घेर लेती है।

यह सताप प्रत्येक को घेरता है।

कोई भी अपना साक्षान् नहीं करना चाहता।

स्वयं में झाँकने से घबराहट मालूम होती है।

और एकांत स्वयं के साथ छोड़ देता है, इसलिए एकांत भयभीत करता है।

‘पर’ में उलझे हों तो ‘स्व’ भूल जाता है।

वह एक तरह की भूच्छा है और पलायन है।

जीवन भर मनुष्य इस पलायन में लगा रहता है।

पर यह पलायन अस्थायी है और मनुष्य किसी भी भाँति अपने आपसे बच नहीं सकता।

बचाव के लिए की गयी उसकी सब चेष्टाएँ व्यर्थ हो जाती हैं।

नयोंकि, वह जिससे बचना चाह रहा है, वह स्वयं तो वही है।

अपने से कैसे बच जा सकता है और अपने से कैसे भागा जा सकता है।

हम सबसे भाग सकते हैं, पर स्वयं से नहीं भाग सकते।

जीवन भर भागकर हम अंत में पायेंगे कि कहीं भी नहीं पहुँचे हैं।

इसलिए जो विचेकशील हैं, ये स्वयं से भागते नहीं, स्वयं का साक्षात् करते हैं।

मनुष्य भीतर झाँकि तो शून्य का अनुभव होता है।

वहाँ अनंत शून्य है।

इसलिए घबडाकर वह बाहर भागता है।

उस शून्य को भरने का वह अनंत प्रयास करता है।

ससार में और सबधों में उस शून्य को भरना चाहता है।

पर वह शून्य किसी भी तरह भरा नहीं जा सकता है।

उसे भरना असंभव है और यही उसका सताप है और असफलता है।
मृत्यु इसी सताप को उखाड़कर उसके सामने कर देती है।
मृत्यु उसे इसी शून्य में डाल देती है, जिससे वह जीवन भर बचता था और
इसीलिए मृत्यु का भय सर्वोपरि है।
मैं कहता हूँ, स्वयं के शून्य से भागना अज्ञान है।
उसके साक्षात्, उसमें प्रवेश से जीवन का समाधान उपलब्ध होता है।
धर्म शून्य में प्रवेश है।
अनुभय नितात एकात मे अपने साथ जो करता है, वही धर्म है।

एक युवक ने पूछा है, "जीवन का आदर्श क्या है?"

रात्रि घनी हो गयी है और आकाश तारों से भरा है। हवाओं में आज सर्षी हैं और शायद कोई कहता था कि कहीं ओले पड़े हैं। राह निर्जन है और वृक्षों के तले घना अंधेरा है।

और इस शान्त शून्य-घिरी रात्रि में जीना कितना आनन्दमय है।

होना मात्र ही कैसा आनन्द है।

पर हम होना ही भूल गये हैं।

जीवन कितना आनन्द है, पर हम 'मात्र जीना' नहीं चाहते हैं।

हम तो किसी आदर्श के लिए जीना चाहते हैं।

जीवन को साधन बनाना चाहते हैं, जो कि स्वयं साध्य है।

यह आदर्श की दौड़ सब विषाक्त कर देती है।

यह आदर्श का तनाव सब संगीत ताड़ देता है।

अकबर ने एक बार तानसेन से पूछा था, "तुम अपने गुरु जैसा क्यों नहीं गा पाते हो—उनमें कुछ अलौकिक दिव्यता है?" उत्तर में तानसेन ने कहा था, "वे केवल गाते हैं—गाने के लिए गाते हैं और मैं—मेरे गाने में उद्देश्य है।"

किसी क्षण केवल जी कर देखो।

केवल जिओ—जीवन से लड़ो मत, छीना-झपटी न करो।

चुप होकर देखो, क्या होता है।

जो होता है, उसे होने दो।

'जो है' उसे होने दो।

अपनी तरफ से सब तनाव छोड़ दो और जीवन को बहने दो।

जीवन को घटित होने दो।

और जो घटित होगा—मैं विश्वास दिलाता हूँ—वह मुक्त कर देता है।

आदर्श का भ्रम सदियों पाले गये अघविश्वासों में से एक है।

जीवन किसी ओर के लिए, कुछ ओर के लिए नहीं, बस जीने के लिए है।

जो किसी लिए जीता है, वह जीता ही नहीं है।

जो केवल जीता है, वही जीता है।

और वही उसे पा लेता है, जो कि पाने जैसा है।

वही आदर्श को भी पा लेता है।

उस युवक की ओर देखता हूँ। उसके चेहरे पर एक अद्भुत शांति फैल गयी है। वह कुछ बोलता नहीं है, पर सब बोल देता है। कोई एक घटा मौन और शांत बैठकर बह गया है। वह बदलकर गया है। जाते समय उसने कहा है, “मैं दूसरा व्यक्ति होकर जा रहा हूँ।”

११० / सभसमाज के दर्पण में स्वयं का प्रतिबिम्ब

सुबह हो गयी है। सूरज बदलियो में है और धीमी फुहार पड़ रही है। वर्षा ने सब गीला-गीला कर दिया है।

एक साधु पानी में भीगते हुए मिलने आये हैं। कोई पंद्रह-बीस वर्ष हुए, उन्होंने आत्म-उपलब्धि के लिए गृह-त्याग किया था। त्याग तो हुआ, पर उपलब्धि नहीं हुई। इससे दुःखी हैं।

समाज और सबध आत्म-लाभ में बाधा समझे जाते हैं। ऐसी मान्यता ने व्यर्थ में अनेको को जीवन से तोड़ दिया है।

एक कहानी उनसे मैंने कही।

एक पागल स्त्री थी। उसे पूर्ण विश्वास था कि उसका शरीर स्थूल—भौतिक नहीं है। वह अपने शरीर को दिव्य काया मानती थी। कहती थी कि उसकी काया से और सुन्दर काया पृथ्वी पर दूसरी नहीं है।

एक दिन उस स्त्री को एक बड़े आदमकद आईने के सामने लाया गया। उसने अपने शरीर को उस दर्पण में देखा और देखते ही उसके क्रोध की सीमा न रही। उसने पास रखी कुर्सी उठाकर दर्पण पर फेंकी। दर्पण टुकड़े-टुकड़े हो गया तो उसने सुख की सास ली। दर्पण फोड़ने का कारण पूछा तो बोली थी कि वह मेरे शरीरको भौतिक किये दे रहा था। मेरे सौन्दर्य को वह विकृत कर रहा था।

समाज और सबध दर्पण से ज्यादा नहीं हैं।

जो हममें होता है, वे केवल उसे ही प्रतिबिम्बित कर देने हैं।

दर्पण तोड़ना जैसे व्यर्थ है, सबध छोड़ना भी वैसे ही व्यर्थ है।

दर्पण को नहीं, अपने को बदलना है। जो जहाँ है, वही यह बदलाहट हो सकती है।

यह क्रान्ति केन्द्र से शुरू होती है।

परिधि पर काम करना व्यर्थ ही समय खोना है।

स्व पर सीधे ही काम शुरू कर देना है।

समाज और सबध कहीं भी बाधा नहीं है।

बाधाएँ कोई हैं, तो वे स्वयं में हैं।

१११ / समाधि अर्थात् स्व-आधार चैतन्य

“ईश्वर है ?”—हमें ज्ञात नहीं ।

“आत्मा है ?”—हमें ज्ञात नहीं ।

“मृत्यु के बाद जीवन है ?”—हमें ज्ञात नहीं ।

“जीवन में कोई अर्थ है ?”—हमें ज्ञात नहीं ।

यह ‘हमें ज्ञात नहीं’ यह आज का पूरा जीवन-दर्शन है ।

इन तीन शब्दों में हमारा पूरा ज्ञान समा जाता है ।

‘पर’ के सम्बन्ध में, पदार्थ के सबध में जानने की हमारी दौड़ का अंत नहीं है ।

पर ‘स्व’ के, चैतन्य के सबध में हम प्रतिदिन अधेरे में डूबते जाते हैं ।

बाहर प्रकाश मालम होता है, भीतर घुप्प अंधेरा है ।

परिधि पर ज्ञान है, केन्द्र पर अज्ञान है ।

और आश्चर्य यह है कि केन्द्र को प्रकाशित करने का प्रयास भी नहीं करना है ।

वहाँ आँख भर पहुँच जाये और सब प्रकाशित हो जाता है ।

‘पर’ पर आँख न हो तो वह ‘स्व’ पर खुल जाती है ।

बाहर उसे आधार न हो, तो वह स्व पर आधार खोज लेती है ।

स्वाधार चैतन्य ही समाधि है ।

समाधि सत्य का द्वार है ।

उममें यह नहीं कि नव प्रश्नों के उत्तर मिल जाते हैं, वरन् नव प्रश्न ही गिर जाते हैं ।

प्रश्नों का गिर जाना ही अंतीम उत्तर है ।

जहाँ प्रश्न नहीं, और केवल चैतन्य है—शुद्ध चैतन्य है, वही उत्तर है, वहीं ज्ञान है ।

इस ज्ञान को पाये बिना जीवन निरर्थक है ।

‘एक सराय मे एक रात एक यात्री ठहरा था। वह जब पहुँचा तो कुछ यात्री विदा हो रहे थे। सुबह जब वह विदा हो रहा था तो और यात्री आ रहे थे। सराय में अतिथि आते और चले जाते, लेकिन अतिथिये वही का वहाँ था। एक साधु यह कहकर पूछता था कि क्या यही घटना मनुष्य के साथ प्रतिक्षण नहीं घट रही है?’

मैं भी यही पूछता हूँ और कहता हूँ कि जीवन मे अतिथि और अतिथिये को पहचान लेने से बड़ी और कोई बात नहीं है।

शरीर-मन एक सराय हे। उममे विचार के, वासनाओ के, विकारो के अतिथि आते हैं।

पर इन अतिथिया से पृथक् भी वहाँ कुछ है। अतिथिये भी हे। यह अतिथिये कौन है?

यह ‘कौन’ कैसे जाना जाये?

बुद्ध ने कहा ह, “रुक जाओ।”

और यह रुक जाना ही उसका जानना ह।

बुद्ध का पूरा वचन ह, ‘यह पागल मन रुकता नहीं, यदि यह रुक जाये तो वही बोधि है, वही निर्वाण है।’

मन के रुकते ही अतिथिये प्रकट हो जाता है।

यह शुद्ध, नित्य, बुद्ध, चैतन्य है। जो न कभी जन्मा, न मरा। न जो बद्ध ह, न मुक्त होता है।

जो केवल ‘ह’ आर जिसका होना परम आनन्द ह।

११३ / सपनों के जीवन से जागो

‘जीवन—जिसे हम जीवन समझते हैं, वह क्या है?’ रात्रि कोई पूछता था। मैंने उसे एक कहानी कही।

एक विश्रामालय में दो व्यक्ति आराम-कुर्सियों पर बैठे थे। एक युवा, एक वृद्ध। वृद्ध आँखे बन्द किये था, पर बीच-बीच में मुस्करा उठता था। और कभी-कभी हाथ से और चेहरे से ऐसा इशारा करता था जैसे कुछ दूर हटा रहा हो। युवक से बिना पूछे न रहा गया। वृद्ध ने एक बार आँखे खोली तो उसने पूछ ही लिया, ‘इस अत्यंत कुरूप विश्रामगृह में ऐसा क्या है, जो आपमें मुस्कराहट ला देता है?’ वृद्ध बोला, ‘मैं अपने से कुछ कहानियाँ कह रहा हूँ, उनमें ही हँसी आ जाती है।’ उस युवक ने पूछा, ‘और, बार-बार हाथ से हटाते क्या है?’ वृद्ध हँसने लगा और बोला, ‘उन कहानियों को, जिन्हे बहुत बार सुन चुका हूँ।’ उस युवक ने कहा, ‘आप भी क्या कहानियों से मन समझा रहे हैं।’ उत्तर में वृद्ध ने कहा था, ‘बेटे, एक दिन समझोगे कि पूरा ही जीवन कहानियों से अपने को समझा लेने का नाम है।’

निश्चित ही जीवन जैसा मिलता है, वह कहानी ही है और कहानियों से अपने को समझा लेने का ही नाम जीवन है।

जिसे हम जीवन समझते हैं, वह जीवन नहीं केवल एक सपना है।

नींद टूटने पर ज्ञात होता है कि हाथ में कुछ भी नहीं है—जो था वह था नहीं, बस केवल दीखता था।

पर, इस स्वप्न-जीवन से सत्य-जीवन में जागा जा सकता है।

निद्रा छोड़ी जा सकती है।

जो सो रहा है, वह जाग भी सकता है।

उसके सो सकने की सभावना ही, उसके जागने की भी सभावना है।

रात्रि आधी होने को है। आकाश आज बहुत दिनो बाद खुला है। सब नहाया-नहाया मालूम होता है और आधा चाँद पश्चिम क्षितिज में डूबता जा रहा है।

आज सध्या करागार में बोला हूँ। बहुत बँदी थे। उनसे बातें करते-करते वे कैसे सरल हो जाते हैं। उनकी आँखों में कौसी पवित्रता झलकने लगती है—उसका स्मरण आ रहा है।

मैंने वहाँ कहा है प्रभु की दृष्टि में कोई पापी नहीं है, प्रकाश की दृष्टि में जैसे अंधेरा नहीं है।

इसलिए मैं तुमसे कुछ छोड़ने को नहीं कहता हूँ।

मैं मिट्टी छोड़ने को नहीं कहता हूँ, मैं तो हीरे पाने को कहता हूँ। हीरे पा लो, मिट्टी तो अपने आप छूट जाती है।

जो तुमसे छोड़ने को कहते हैं, वे नासमझ हैं।

जगत् में केवल पाया जाता है। एक नयी सीढी पाते हैं, तो पिछली सीढी अपने आप छूट जाती है।

छोड़ना नकारात्मक है। उसमें पीडा है, दुःख है, दमन है।

पाना सत्तात्मक है। उसमें आनन्द है।

क्रिया में छोड़ना पहले देखना है, पर वस्तुतः पाना पहले है।

पहले पहली सीढी ही छूटती है, पर उसके पूर्व दूसरी सीढी पा ली गयी होती है। उसे पाकर ही, उसे पाया जानकर ही पहली सीढी छूटती है।

इससे प्रभु को पाओ तो जो पाप जैसा दिखता है, वह अनायास चला जाता है।

सब ही उस एक के पाने से सब पा लिया जाता है।

उम सत्य के आते ही सब स्वप्न अपने से विलीन हो जाते हैं।

स्वप्नों का छोड़ना नहीं है, जानना है।

जो स्वप्नों को छोड़ने में लगता है, वह उन्हें मान लेता है।

हम स्वप्नों को मानते ही नहीं हैं।

इससे ही हम कह सके हैं, 'जह ब्रह्मास्मि'—'मैं ही ब्रह्म हूँ।'

यह जिनका उद्घोष है, उनके लिए अंधेरे की कोई सत्ता नहीं है।

मित्र, इसे जानो।

प्रकाश को अपने भीतर जगाओ और पुकारो।

प्रभु को अपने भीतर अनुभव करो।

अपने सत्य के प्रति जागो और फिर पाया जाता है कि अंधेरा तो कहीं है ही नहीं ।
अंधेरा हमारी मूर्च्छा है और जागरण प्रकाश बन जाता है ।

यह उन कैदियों से कहा था और फिर लगा कि यह तो सबसे ही कहता है, क्योंकि
ऐसा कौन है, जो कि कैदी नहीं है ।

११५ / 'मे' = विवाद, प्रेम = संवाद

एक चर्चा मे आज उपस्थित था। उपस्थित था जहर, पर मेरी उपस्थिति न के ही बराबर थी। भागीदार में नहीं था। केवल श्रोता था। जो सुना, वह तो साधारण था, पर जो देखा वह निश्चय ही असाधारण रहा।

प्रत्येक विचार पर वहाँ वाद-विवाद हो रहा था। सब सुना, पर दिखायी कुछ और ही दिया।

दिखा कि विवाद विचारो पर नहीं, 'मे' पर है।

कोई कुछ भी सिद्ध नहीं करना चाहता है। सब 'मे' को, अग्ने-अग्ने 'मे' को सिद्ध करना चाहते हैं।

विवाद की मूल जड़ इस 'मे' मे है। फिर प्रत्यक्ष मे केन्द्र कही दिखे—अप्रत्यक्ष में केन्द्र वही है।

जडे सदा ही अप्रत्यक्ष होती है। दिखायी वे नहीं देती।

दीखता है जो, वह मूल नहीं है।

फूल-पत्तों की भाँति जो दीखता है, वह गौण है। उस दीखनेवाले पर रुक जायें तो समाधान नहीं है, क्योंकि समस्या ही वहाँ नहीं है।

समस्या जहाँ है, समाधान भी वही है।

विवाद कही नहीं पहुँचने, कारण जो जड़ है उसका ध्यान ही नहीं आता है।

यह भी दिखायी देता है कि जहाँ विवाद है, वहाँ कोई दूसरे से नहीं बोलता है। प्रत्येक अपने से ही बातें करता है।

प्रनीत भर होता है कि बातें हो रही हैं। पर जहाँ 'मे' ह, वही दीवाल है और दूसरे तक पहुँचना कठिन है।

'मे' को साथ लिये संवाद असम्भव है।

समार मे अधिक लोग अपने से ही बातें करने मे जीवन बिता देते हैं।

एक पागलखाने की घटना पढी थी। दो पागल विचार-विमर्श मे तल्लीन थे, पर उनका डाक्टर एक बात देखकर हैरान हुआ। वे बातें कर रहे थे जहर और जब एक बोलता था, तो दूसरा चुप रहता था, पर दोनों की बातों मे कोई सबध, कोई सगति नहीं थी। उसने उनसे पूछा कि 'जब तुम्हें अपनी-अपनी ही कहना है तो एक-दूसरे के बोलते समय चुप क्यों रहते हो?' पागलो ने कहा, 'संवाद का नियम हमें मालूम है—जब एक बोलता है, तब दूसरे का चुप रहना नियमानुसार आवश्यक है।'

यह कहानी बहुत सत्य है और पागलो के ही नहीं, सबके सबघ्न में सत्य है। बात-चीत के नियम का ध्यान रखते हैं तो ठीक, अन्यथा प्रत्येक अपने से ही बोल रहा है।

‘मैं’ को छोड़े बिना कोई दूसरे से नहीं बोल सकता।

और ‘मैं’ केवल प्रेम में छूटता है।

इसलिए प्रेम में ही केवल सवाद होता है।

उसके अतिरिक्त सब विवाद है और विवाद विसिफता है।

क्योंकि उसमें सब अपने द्वारा और अपने से ही कहा जा रहा है।

मैं जब उस चर्चा से आने लगा तो किसी ने कहा, “आप कुछ बोले नहीं ?”

मैंने कहा, “कोई भी नहीं बोला है।”

एक स्वप्न से जागा हूँ। जागते ही एक सत्य दीखा है। स्वप्न में मैं भागीदार भी था और द्रष्टा भी। स्वप्न में जब तक था, द्रष्टा भूल गया था, भागीदार ही रह गया था। अब जाकर देखता हूँ कि द्रष्टा ही था, भागीदार प्रयोग था।

स्वप्न जैसा है, ससार भी वैसा है।

द्रष्टा चैतन्य ही सत्य है, शेष सब कल्पित है।

जिसे हमने 'मैं' जाना है, वह वास्तविक नहीं है।

उसे भी जो जान रहा है, वास्तविक वही है।

यह सबका द्रष्टा तत्त्व सबसे मुक्त और सबसे अतीत है।

उसने न कभी कुछ किया है, न कभी कुछ हुआ है।

वह बस 'है'। (It is)

असत्य 'मैं', स्वप्न 'मैं' शान्त हो जाये तो जो 'है', वह प्रकट हो जाता है।

इस 'है' को हो जाने देना मोक्ष है, कंबल्य है।

११७ / 'मै' का अभाव = संन्यास = प्रभु

एक संन्यासी ने मुझसे कहा है, "मै प्रभु के लिए सब छोड़ आया हूँ और अब मेरे पास कुछ भी नहीं है।"

मैं देखता हूँ कि सच ही उनके पास कुछ नहीं है, पर उनसे कहता हूँ कि वह जो छोड़ना था—और वही अकेला था, जो कि छोड़ा जा सकता था, वह अब भी उनके पास है।

वे अपने चारों ओर देखते हैं। सच ही उनके पास कुछ नहीं है—जो है, उनके भीतर है। वह उनकी आँखों में है। वह उनके त्याग में है। वह उनके संन्यास में है। वह 'मै' है। उसे छोड़ना ही अकेला छोड़ना है। क्योंकि शेष सब छीना जा सकता है और अतत मृत्यु सब छीन ही लेती है।

'मै' को कोई नहीं छीन सकता है, मृत्यु भी उसे नहीं छीन पाती है। उसे छीना नहीं जा सकता, उसे तो केवल छोड़ा ही जा सकता है।

उसका तो केवल त्याग ही हो सकता है।

और जो छीना नहीं जा सकता है, उसका त्याग ही केवल त्याग है।

इसलिए प्रभु को समर्पित करने योग्य मनुष्य के पास 'मै' के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है।

शेष जो भी वह छोड़े, वह केवल छोड़ने के भ्रम में है, क्योंकि वह उसका था ही नहीं।

और, इस सब छोड़ने से उल्टे उसका 'मै' और प्रगाढ़ और घनीभूत हो जाता है।

'मै' केन्द्र से यदि कोई अपना समस्त जीवन भी प्रभु को दे दे, तो भी वह देना नहीं है।

'मै' को विये बिना और कुछ भी देना, देना नहीं है।

'मै' एकमात्र परिग्रह है। 'मै' एकमात्र सत्तार है। उसे जो छोड़ता है, वही अपरिग्रही है, वही संन्यासी है।

'मै' सत्तार है। 'मै' का अभाव संन्यास है।

'मै' को दे देना वास्तविक धार्मिक क्रान्ति और परिवर्तन है।

क्योंकि, उसके रिक्त स्थान में ही वह आता है, जो कि मेरा 'मै' नहीं, वरन् सर्व का 'मै' है।

सिमोन वेल का एक कथन मुझे बहुत प्रिय है जिसमें उसने कहा है कि प्रभु के अतिरिक्त किसी को भी 'मै' कहने का कोई अधिकार नहीं है।

सच ही 'मै' कहने का अधिकार केवल उसे ही है, जो कि समस्त सत्ता का केन्द्र है ।

पर उसे 'मै' कहने का कोई कारण नहीं हो सकता, क्योंकि उसके लिए सब 'मै' ही है ।

जिसे अधिकार है, उसे कहने का कारण नहीं है, और जिसे कहने का कारण है, उसे कोई अधिकार नहीं है ।

पर मनुष्य अपने अनधिकार को खोकर, अधिकार को पा सकता है ।

वह 'मै' होना छोड़कर 'मै' हो सकता है ।

वह अपने केन्द्र के आभास को छोड़कर, सत्य-केन्द्र को पा सकता है ।

वह जिस क्षण अपने केन्द्र को विकेंद्रित कर देता है, उसी क्षण केन्द्र को उपलब्ध हो जाता है ।

मनुष्य का 'मै' सत्य नहीं है। वह सघात है। उसकी कोई सत्ता नहीं है, वह सग्रह है ।

इस सग्रह से सत्य का जो भ्रम पैदा होता है, वही अज्ञान है ।

पर जो इस सग्रह में श्रॉकता है, देखता है और सत्य को खोजता है, उसके समक्ष आभास टूट जाता है और 'मै' की माला के फूल बिखर जाते हैं ।

और तब वह सूत्र उपलब्ध होता है जो कि सत्य है और जिस पर कि 'मै' के फूल टंगे थे और जिसे कि उन फूलों ने ढाँक रखा था ।

फूलों के हटने पर—उनके आच्छादन के टूटने पर पाया जाता है कि जो उनका आधार था वह मेरा ही नहीं है, वह मुझमें और सबमें भी है। वह समस्त सत्ता में पिरोया हुआ है ।

जो 'मै' की इस मृत्यु से नहीं गुजरता है, वह परमात्मा के जीवन से वंचित रह जाता है ।

'मै' की मृत्यु, परमात्मा से, मत्य से, मत्ता से, हमारे भेद और अंतर की मृत्यु है ।

उसके गिरते ही वह फासला गिर जाता है, जो कि हमें स्वयं हमसे ही तोड़े हुए था ।

और वह व्यक्ति धन्यभागी है जो शरीर की मृत्यु के पूर्व इस मृत्यु को उपलब्ध होता है ।

११८ / चित्त के सारे प्रलोभनों से मुक्ति

सत्य के लिए जिसकी अभीप्सा है, वह जाने कि उसे सत्य की कोई कल्पना, कोई धारणा स्वीकार नहीं करनी है। उस स्वीकार पर ही साधना का आत्मघात हो जाता है।

सत्य को पाने के लिए चित्त के द्वारा दिये गये सारे प्रलोभनों को छोड़ने का सहस्र चाहिए।

चित्त द्वारा प्रदत्त कोई भी विकल्प स्वीकार नहीं करता है।

तभी वह निविकल्प अवस्था आती है, जो स्वयं के समक्ष स्वयं के प्रत्यक्ष को देती है।

वह अतत्त प्रत्यक्ष—शुद्ध ज्ञान की सद्घडी आ सके, उसके पूर्व बहुत-कुछ आता है, जो कि सत्य नहीं है।

और उसमें जो उलझता है वह और कुछ भी जान ले, स्वयं को नहीं जानता है। स्वयं को कभी भी ज्ञेय की भाँति नहीं जाना जाता है।

इसलिए जब तक कुछ भी ज्ञेय शेष है, तब तक जानना कि साक्षात् 'पर' का है, 'स्व', का नहीं।

ज्ञेय जब अशेष है, तब जो शेष रह जाता है, वही ज्ञान है, वही स्व है, वही सत्य है।

रिन्झाई ने कहा है, "समाधि के मार्ग में यदि स्वयं भगवान् भी मिले तो उन्हें राह से दूर कर देना।"

मैं भी यही कहता हूँ।

समाधि की राह जब पूर्ण निर्जन है, और ज्ञान की धारा में जब कोई ज्ञेय नहीं है और दर्शन को देखने को जब कुछ शेष नहीं है, तभी वह मिलता और जाना जाता है, जो कि सत्य है।

एक सद्गुरु ने भी एक दिन यही कहा था। उसके एक शिष्य ने सुना। उसने अपनी कुटिया पर लौट सारी मूर्तियां तोड़ डाली और सारे ग्रन्थ जला डाले। और जाकर अपने गुरु से कहा कि मैं वह सब नष्ट कर आया हूँ जो कि सत्य के आगमन में बाधक है। उसका गुरु उसकी बात सुन बहुत हँसने लगा था और उसने कहा था, "दागल, उन प्रथों को जला, जो तेरे भीतर हैं, और उन मूर्तियों को तोड़, जो तेरे चित्त की अतिथि बन गयी हैं।"

ऐसा ही आज यहाँ हुआ है। एक युवक मेरी बातें सुन अपने पूजागृह को उजाड़ मूर्तियों को कुएँ में फेंक आये हैं। उनसे मैंने कहा है। 'मूर्तियों को नहीं, उस मन को फेंको जो कि मूर्तियों का निर्माता है। और पूजागृहो को उजाड़ने से क्या होगा, जब तक कि यह सर्वक मन जीवित है, जो कि प्रतिक्षण नये पूजागृह बना लेता है?'

११९ / आंतरिक सीमाओं और बंधनों से मुक्ति

सत्य के मार्ग पर वह व्यक्ति है, जिसने सारे मतों को तिलाज्वल दे दी है।
जिसका कोई पक्ष है और कोई मत है, सत्य उसका नहीं हो सकता।

सब पक्ष मनुष्य-मन से निर्मित हैं।

सत्य का कोई पक्ष नहीं है और इसलिए जो निष्पक्ष होता है, पक्ष-शून्य होता है,
वह सत्य का ही जाता है और सत्य उसका ही जाता है।

इसलिए, किसी पक्ष को न चाहो, किसी संप्रदाय को न चाहो, किसी 'दर्शन'
को न चाहो।

चित्त को उस स्थिति में ले चलो, जहाँ सब पक्ष अनुपस्थित हैं।

उसी बिंदु पर विचार मिटता और दर्शन प्रारंभ होता है।

आँखें जब पक्ष मुक्त होती हैं, तो वे 'जो है' उसे देखने में समर्थ हो पाती हैं।

वास्तविक धार्मिक व्यक्ति वही है, जिसने सब धर्म छोड़ दिये हैं, जिसका अपना
कोई धर्म नहीं है।

और इस भाँति धर्मों को छोड़कर वह धर्म का हो जाता है।

मुझसे लोग पूछते हैं कि मैं किम धर्म का हूँ? मैं कहता हूँ कि मैं धर्म का तो हूँ
पर 'किसी' धर्म का नहीं हूँ।

धर्म भी अनेक हो सकते हैं, यह मेरी अनुभूति में नहीं आता है।

विचार भेद पैदा करते हैं, पर विचार से तो कोई धर्म में नहीं पहुँचता है।

धर्म में पहुँचना तो निर्विचार से होता है और निर्विचार में तो कोई भेद नहीं है।

समाधि एक है और समाधि में जो सत्य ज्ञात होता है, वह भी एक ही है।

सत्य एक है, पर मत अनेक हैं।

मतों की अनेकता में से जो एक को चुनता है, वह सत्य के आने के लिए अपने
ही हाथों द्वारा बंद कर देता है।

मतों को मुक्त करो और मतों से मुक्त हो जाओ और सत्य के लिए द्वार दो,
यही मेरी शिक्षा है।

समुद्र वे नमक का स्वाद पूरब और पश्चिम में एक है—और जल के वाष्पीभूत
होने के नियम भिन्न-भिन्न देशों में भिन्न-भिन्न नहीं हैं—और जन्म और मृत्यु की श्रृंखला
मेरे लिए अलग और आपके लिए अलग नहीं है।

फिर अतस्सत्ता कैसे अनेक नियमों और सत्यों से परिचालित हो सकती है?

आत्मा में कोई भूगोल नहीं है और न दिशाओं के कोई भेद है और न कोई
सीमाएँ हैं।

बंद मात्र मन के हैं ।

और जो मन के भेदों में विभाजित है, वह आत्मा के अभेद को उपलब्ध नहीं हो सकता है ।

मैं सुबह झूमकर लौट रहा था तो एक पक्षी को पिंजड़े में बंद देखा । उसे देख मुझे पक्षों में बंद लोगों की याद आयी ।

पक्ष भी पिंजड़े हैं । बहुत सूक्ष्म, अपने ही हाथों से निर्मित ।

उन्हें कोई और नहीं, हम स्वयं ही बना लेते हैं । वे अपने ही हाथ से बनाये गये कारागृह में ।

हम स्वयं उन्हें बनाते हैं और फिर उनमें बंद होकर सत्य के मुक्त आकाश में उड़ने की सारी क्षमता खो देते हैं ।

और, अभी मैं देख रहा हूँ आकाश में उड़ती एक चील को । उसकी उड़ान में कितनी स्वतंत्रता है, कितनी मुक्ति है । एक पिंजड़े में बंद पक्षी है और एक मुक्त आकाश में उड़ान लेता—और दोनों क्या हमारे चित्त की दो स्थितियों के प्रतीक नहीं हैं ?

आकाश में उड़ता हुआ पक्षी पीछे न कोई पदचिह्न छोड़ता है, और न उड़ान का कोई मार्ग ही उसके पीछे बनता है ।

सत्य का भी ऐसा ही आकाश है । जो मुक्त होते हैं, वे उसमें उड़ान लेते हैं, पर उनके पीछे कोई पदचिह्न नहीं बनते हैं और न कोई मार्ग ही निर्मित होते हैं ।

इसलिए, स्मरण रहे कि सत्य के लिए बंधे-बंधाये मार्गों की तलाश व्यर्थ है । ऐसा कोई मार्ग नहीं है ।

और यह शुभ ही है, क्योंकि बंधे मार्ग किसी बंधन तक ही पहुँचा सकते थे, वे मुक्त कैसे कर सकते हैं ।

सत्य के लिए प्रत्येक को अपना मार्ग स्वयं ही बनाना होता है ।

और, यह कितना सुंदर है ।

जीवन पटरियों पर चलती हुई गाड़ियों की तरह नहीं है, सुंदर पर्वतों से सागर की ओर दौड़ती हुई सरिताओं की भाँति है ।

कोई धर्म के सबध में पूछ रहा था। उससे मैंने कहा है

“धर्म का सबध इससे नहीं है कि आप उसमें विश्वास करते हैं या नहीं करते। वह आपका विश्वास नहीं, आपका श्वास-प्रश्वास हो तो ही साबिक है। वह तो कुछ है, जो आप करते हैं या नहीं करते हैं—जो आप होते हैं, या नहीं होते हैं। धर्म कर्म है, वक्तव्य नहीं।”

और धर्म कर्म तभी होता है, जब वह आत्मा बन गया हो। जो आप करते हैं, वह आप पहले हो गये होते हैं।

सुवास देने के पहले फूल बन जाना आवश्यक है। फूलों की खेती की भाँति आत्मा की खेती भी करनी होती है।

और, आत्मा में फूलों को जगाने के लिए पर्वतों पर जाना आवश्यक नहीं है। वे तो जहाँ आप हैं, वही उगाये जा सकते हैं।

क्योंकि जहाँ आप हैं, वहाँ रहते हुए भी आप पर्वतों पर हो सकते हैं।

स्वयं के आंतरिक एकांत में ही पर्वत हैं और अरण्य हैं।

यह सत्य है कि पूर्ण एकांत में ही सत्य और सौंदर्य के दर्शन होते हैं।

और जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, वह उन्हे मिलता है, जो अकेले होने का साहस रखते हैं।

जीवन के निगूढ रहस्य एकान्त में ही अपने द्वार खोलते हैं और आत्मा प्रकाश को और प्रेम को उपलब्ध होती हैं।

और, जब सब शान्त और एकांत होता है, तभी वे बीज अकुर बनते हैं, जो हमारे समस्त आनंद को अपने में छिपाये हमारे व्यक्तित्व की भूमि में दबे पड़े हैं।

वह वृद्धि, जो भीतर से बाहर की ओर होती है, एकांत में ही होती है।

और, स्मरण रहे कि सत्य-वृद्धि भीतर से बाहर की ओर होती है।

झूठे फूल ऊपर से थोपे जा सकते हैं, पर असली फूल तो भीतर से ही आते हैं।

इस आंतरिक वृद्धि के लिए पर्वत और अरण्य में जाना आवश्यक नहीं है, पर पर्वत और अरण्य में होना अवश्य आवश्यक है।

वहाँ होने का मार्ग प्रत्येक के ही भीतर है।

दिन और रात्रि की व्यस्त दौड़ में थोड़े क्षण निकासे और अपने स्थान और समय को, और उससे उत्पन्न अपने तथाकथित व्यक्तित्व और ‘मैं’ को भूल जायें।

चित्त को उस सबसे खाली कर लें जो उसे सतत भरे रहता है।

जो भी चित्त में आवे, उसे जानें कि यह भे नहीं हूँ, और उसे बाहर फेंक दे। सब छोड़ दें—प्रत्येक चीज—अपना नाम, अपना देश, अपना परिवार—सब स्मृति से मिट जाने दे और कोरे कागज की तरह हो रहें।

यही मार्ग आंतरिक एकांत और निर्जन का मार्ग है।

इससे ही असत आंतरिक सन्यास भी फलित होता है।

चित्त जब सब पकड़ छोड़ देता है—सब नाम रूप के बंधन को तोड़ देता है, तब वही आपने शेष रह जाता है, जो आपका वास्तविक होना है। उस क्षण आप अकेले हो और एकांत में हो। उस समय जो जाना जाता है, वह इस लोक और जगत् का नहीं है। उस ज्ञान में ही धर्म के फूल लगते हैं और जीवन परमात्मा की सुवास से भरता है।

इन थोड़े से क्षणों में जो जाना जाता है, जो शक्ति, जो सौंदर्य और जो सत्य, वह आपको एक ही साथ दो तलों पर जीने की शक्ति दे देता है। फिर, आप जगत् में होते हो, लेकिन जगत् के नहीं होते हो। फिर, कुछ बाँधता नहीं है और जीवन मुक्त हो जाता है। जल में होकर भी फिर जल छूता नहीं है। इस अनुभूति में ही जीवन की मिद्धि है और धर्म की उपलब्धि है।

समयान् श्री रजनीश हिन्दी साहित्य

१ महावीर मेरी दृष्टि मे	३० ००	२६ मैं कौन हूँ ?	३ ००
२ महावीर-बाणी	३० ००	२७ शून्य की नाव	३ ००
३ जिन खोजा तिन पाइयाँ	२० ००	*२८ अज्ञान की ओर	२ ००
४ ईशावास्योपनिषद्	१२ ००	*२९ नये सकेत	२ ००
५ प्रेम और द्वार प्रभु का	८ ००	३० सिहनाद नया सशोधित सस्करण नया नाम . "वथ खी खोज "	१ ५०
६ समुन्द समाना बुन्द मे	७ ००	३१ प्रेम और विवाह	१ ५०
७ घाट भुलाना बाट बिनु	७ ००	३२ प्रगतिशील कौन ?	१ ५०
८ सूली ऊपर सेज पिया की	७ ००	३३ विद्रोह क्या है ?	१ ५०
९ सत्य की पहली किरण	६ ००	३४ ज्योतिष अद्वैत का विज्ञान	१ ५०
१० सभावनाओ की आहट	६ ००	३५ ज्योतिष अर्थात् अध्यात्म	१ ५०
११ अन्तर्वीणा	६ ००	*३६ जन-सख्या विस्फोट समस्या और समाधान (परिवार नियोजन का परिवर्धित सस्करण)	१ ५०
१२ ढाई आखर प्रेम का	६ ००	*३७ सत्य के अज्ञान सागर का आमत्रण	१ ५०
१३ मैं कहता आखन देखी	६ ००	*३८ कुछ ज्योतिर्मय क्षण	१ ००
१४ सभोग से समाधि की ओर	६ ००	*३९ सूर्य की ओर उडान	१ ००
१५ मिट्टी के दिये	५ ००	*४० मन के पार	१ ००
१६ साधना-पथ	५ ००	४१ युवक और यौन	१ ००
१७ अन्तर्यात्रा	५ ००	*४२ नये मनुष्य के जन्म की दिशा	० ७५
१८ अस्वीकृति मे उठा हाथ (भारत, गाँधी और मेरी चिन्ता)	५ ००	*४३ प्रेम के पख	० ७५
१९ प्रेम के फूल	५ ००	४४ अमृत-कण	१ ००
२० गहरे पानी पैठ	५ ००	४५ अहिंसा-दर्शन	१ ००
२१ क्रांति-बीज	५ ००	*४६ पूर्व का धर्म पश्चिम का विज्ञान	० ५०
२२ पथ के प्रदीप	४ ००	४७ सारे फासले मिट गये	१ २५
*२३ प्रभु की पगडडिया	४ ००		
२४ समाजवाद से सावधान	४ ००		
२५ ज्यो की त्यो घरि लिन्ही चदरिया	५ ००		

४८ बिषयरे फूल	१ ००
४९ सस्कृति के निर्माण में सह- योग (जीवन जागृति केन्द्र क्या, क्यों, कैसे ?)	० ३०
५० अवधिगत सन्यास	० ३०
५१ क्रांति की वैज्ञानिक प्रक्रिया	१. ५०
५२ धर्म और राजनीति	१ ००
५३ ध्यान एक वैज्ञानिक दृष्टि	१ ००
५४ निर्वाण उपनिषद्	१५ ००
५५ ताओ उपनिषद्	४० ००
५६ मेडिटेशन और मेडिटेशन	५ १२

प्रेस के लिए बड़ी पुस्तकें	
५७ मैं मृत्यु सिखाता हूँ	
५८ कृष्ण मेरी दृष्टि में	
५९ गीता-दर्शन (४ खंडों में प्रथम दस अध्याय)	
६० मुल्ता नसरुद्दीन (प्रकाशित हुआ)	५.००
६१ शून्य के पार	
६२ पाथेय (६ अंग्रेजी भेट वाताओ एव २०० अंग्रेजी पत्रों का अनुवाद)	
६३ ध्यान नये आयाम (सक्रिय ध्यान और कीर्तन ध्यान)	

सूचना—* चिन्ह अंकित पुस्तकें पुनर्मुद्रण के लिए प्रेस में लंबित हैं ।

गुजराती में अनुवादित साहित्य

१ अन्तर्यात्रा	५ ००	१२ सूर्य तरफनु उड्डयन	१ ००
२ सभोगथी समाधि तरफ	४ ००	१३ जीवन अने मृत्यु	१ ००
३ साधना-पथ	३ ००	१४ केटलीक ज्योतिर्मय क्षण	० ७५
४ पन्थना प्रदीप	३ ००	१५ नवाँ मनुष्यना जन्मनी दिशा	० ७५
५ माटीना दिवा	३ ५०	१६ प्रेमनी पाखे	० ७५
६ हूँ कोण छू ?	३ ००	१७ अमृत-कण	० ५०
७ क्रान्ति-बीज	२ ५०	१८ अहिंसा-दर्शन	० ५०
८ अज्ञात प्रति	२ ००	१९ तरुण-चिद्रोह	०. ५०
९ नवाँ सकेत	१ ७५	२० भ्रान्त समाजवाद	०. ३०
१० सत्यना अज्ञात सागरनु आमत्रण	१ ५०	२१ अतीतनी आलोचना, भावीनु चिन्तन	० ३५
११ मननी पार	१ ५०		

२२ अभिनव सन्यास	१ ००	४६ पूर्णवतार कृष्ण	० ६०
२३ ध्यान	० ७५	४७ गांधीवादी क्या छे ?	० ५०
२४ प्रेम	० ७५	४८ मृत्यु पर विजय	१ ५०
२५ परिवार	० ७५	४९ अन्तर्दृष्टा आचार्य रजनीश जी (जीवन चरित्र)	० ७५
२६ सकल्प	० ७५	५० अन्तर्दृष्टा आचार्य रजनीश जी (जीवन प्रसंगी)	० ८०
२७ परिवार नियोजन	० ७५	५१ अन्तर्दृष्टा आचार्य रजनीश जीनी ज्ञानवाणी	१ ५०
२८ तीर्थ	६ ५०	५२ जीवनना मदिरेमा द्वार छे मृत्युनु	० ६०
२९ सहज योग	१ ००	५३ दिव्य लोकनी खाबी (महावीर-वाणी-१)	१ ००
३० अकाम	० ७५	५४ भाव जगतना रहस्य (महावीर-वाणी-२)	१ ००
३१ सन्यास अने ससार	० ८०	५५ शरण स्वीकार्हे छू हूँ तमारू (महावीर-वाणी-३)	१ ००
३२ प्रेमना फूलो	५ ००	५६ ज्योतिष अद्वैतनु विज्ञान	२ ००
३३ धर्म-विचार नहि उपचार	० ६०	५७ स्वानुभवनी कसौटीअे	१ ००
३४ क्रान्तिनी वैज्ञानिक प्रक्रिया	० ६०	५८ सत्यनी शोध	४ २५
३५ उठ जाग जुवान	० ५०	५९ एक तरल धर्मकी तव-अवधारणा	१ ००
३६ प्रेम, परमात्मा अने परिवार	० ७५	६० श्री कृष्ण रहस्य	२ ००
३७ परमात्मा क्या छे ?	० ७५	६१ कुण्डलिणी जागरण	२ ००
३८ गांधीवाद वैज्ञानिक दृष्टिअे	० ५०		
३९ गांधीजीनी अहिंसा	० ५०		
४० धर्म अने राजकारण	० ४०		
४१ समाजवादथी सावधान	० ७५		
४२ सत्यम्, शिवम्, सुन्दरम्	० ६०		
४३ मन्त, ईश्वर अने अनुभूति	० ७५		
४४ बन्धन अने मुक्ति	० ७५		
४५ ताओ	० ६०		

मराठी में अनुवादित साहित्य

१ पथ-प्रदीप	८ ००	८ प्रेमाचे पख	० ७५
२ सभोगातून समाधिकडे	४ ००	९ अहिंसा-दर्शन	० ५०
३ प्रेम-पुष्प	३ ४०	१० अमृत-कण	० ५०
४ साधना-पथ	३ ००	११ समाजवाद पासून सावध रहा	० ५०
५ क्रान्ति-बीज	२ ५०	१२ पाण्यात बुडी घे खोल	२ ००
६ सिहनाद	२ ००	१३ गीता दर्शन (अध्याय-२, भाग-१)	
७ अभिवन सक्रिय ध्यान	१ ००		

गुरुमुखी (पंजाबी साहित्य)

१ साधना-पथ	३००
२ अहिंसादर्शन	०.४०
*३ जीवन जो राज (सिधी भाषा में)	०.५०
ग्रीक भाषा में साहित्य	
१ एरन एपो टु एपेरपेरन (बियोन्ड एण्ड बियोन्ड)	

२ योग सान एना अफथ्रोमितो सिमवान (योग एज स्पॉन्टे- नियस हेपनिग)	
पत्रिकाओं के वार्षिक शुल्क	
१ ज्योति-शिखा (हिन्दी त्रैमासिक)	८००
२ युक्रान्द (हिन्दी मासिक)	१२००
४ योग-दीप (मराठी पाक्षिग)	९००
५ सन्यास (अग्रेजी द्वैमासिक)	१८००

पुस्तक प्राप्ति स्थान

जीवन जागृति केन्द्र

● ३१, इजरायल मोहल्ला,
भगवान भुवन, मस्जिद बन्दर रोड,
बम्बई-९

●

फोन ३२७६१८
३२१०८५

● ए-१, बुडडेण्डस्,
पेडर रोड, (कैम्पस कॉर्नर के पास)
बम्बई-२६

●

फोन ३८११५९

**AVAILALE ENGLISH BOOKS OF
BHAGWAN SHREE RAJNEESH**

I. Translated from the Original Hindi version :

	(Postage extra) Pages Price in India
1. Path to Self-Realization	5 00
2. Seeds of Revolution	8·00
3 Philosophy of Non-Violence	0 80
4 Who Am I ?	3 00
5 Earthen Lamps	4 50
6 Wings of Love and Random Thoughts	3 50
7 Towards the Unknown	1·50
8 From Sex to Superconsciousness'	6·00
9 The Mysteries of Life and Death	4 00
10 Lead Kindly Light	1·50
*11 What is Rebellion ?	

II. Original English Books :

12 Meditation A New Dimension	2 00
13 Beyond and Beyond	2 00
14 Flight of the Alone to the Alone	2 50
15 LSD A Shortcut to False Samadhi	2 00
16 Yoga A Spontaneous Happening	2 00
17 The Vital Balance	1 50
18 The Gateless Gate	2 00
19 The Silent Music	2 00
20 Turning In	2 00
21 The Eternal Message	2 00
22 What is Meditation ?	3 00
*23 The Dimensionless Dimension	2 00

24. Wisdom of Folly	<div style="text-align: right; padding-right: 5px;">213</div> <div style="text-align: right; padding-right: 5px;">(New</div> <div style="text-align: right; padding-right: 5px;">Mulla</div> <div style="text-align: right; padding-right: 5px;">jokes)</div>	6.00
*25 Two Hundred Two		
*26. Meet Mulla Nasrudin		
*27. Thus Spake Mulla Nasrudin		
*29. Beyond Laughter		
30 One Hundred One		
31. The Inward Revolution		20 00
32 I Am the Gate		10 00
33 Seriousness		2 00
34 Secrets of Discipleship		3.00
*35. Dynamics of Meditation		15 00
*36 The Ultimate Alchemy (2 vols)		

III. Critical Studies on Bhagwan Shree Rajneesh :

37 Acharya Rajneesh a Glimpse	1 25
38 Acharya Rajneesh The Mystic of Feeling	20 00
39 Lifting the Veil	10 00

Note . Star (*) marked books are in press.

For enquiries and books please contact

JEEVAN JAGRITI KENDRA

(Life Awakening Centre)

Isral Mohalla
 31, Bhagwan Bhuvan
 Masjid Bunder Road
 BOMBAY-9
 Phones 327618, 321085

A-1, Woodlands
 Peddar Road
 BOMBAY-26
 Tel. 381159

